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PRÉFACE. 



L'homme se plait à remonter à sa source ; le fleuve 
n'y remonte pas. C'est que Thomme est une intelli- 
gence et que le fleuve est un élément. Le passé, le 
présent, l'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme 
est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous 
les points de son existence à la fois. Il se contemple 
lui-même, il se comprend, il se possède^ il se ressus- 
cite, et il se juge dans les années qu'il a déjà vécu. En 
un mot, il revit tant qu'il lui plaît de revivre par ses 
souvenirs. C'est souffrance quelquefois, mais c'est sa 
grandeur. Revivons donc un moment, et voyons 
comment je naquis avec une parcelle de ce qu'on 
appelle poésie dans ma nature, et comment cette 
parcelle de feu divin s'alluma en moi à mon insu, 
jeta quelques fugitives lueurs sur ma jeunesse , et 
s'évapora plus tard dans les grands vents de mon 
équinox'e et dans la fumée de ma vie. 

J'étais né impressionnable et sensible. Ces deux 
qualités sont les deux premiers éléments de toute poé- 
sie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient 

une vive et profonde empreinte en moi; et, quand 
I. ^ 
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elles avaient dispara de mes yeux , elles se répercu- 
taient et se conservaient présentes dans ce qu'on 
nomme Y imagination, c'est-à-dire la mémoire, qui 
revoit et qui repeint en nous. Mais, de plus, ces images 
ainsi revues et repeintes se transformaient prompte- 
ment en sentiment. Mon àme animait ces images, mon 
cœur se mêlait à ces impressions. J'aimais et j'incor- 
porais en moi ce qui m'avait frappé. J'étais une glace 
vivante qu'aucune poussière de ce monde n'avait en- 
core ternie, et qui réverbérait l'œuvre de Dieu ! De là 
à chanter ce cantique intérieur qui s'élève en nous, il 
n'y avait pas loin. 11 ne me manquait que la voix ; 
cette voix que je cherchais et qui balbutiait sur mes 
lèvres d'enfant, c'était la poésie. Voici les plus loin- 
taines traces que je retrouve, au fond de mes souve- 
nirs presque effacés, des premières révélations du 
sentiment poétique qui allait me saisir à mon insu, 
et me faire à mon tour chanter des vers au bord 
de mon nid, comme l'oiseau. 

J'avais dix ans ; nous vivions à la campagne. Les 
soirées d'hiver étalent longues ; la lecture en abrégeait 
les heures. Pendant que notre mère berçait du pied 
une de mes petites sœurs dans son berceau, et qu'elle 
allaitait l'autre sur un long canapé d'Utrecht'rouge et 
râpé, à l'angle du salon, mon père lisait Moi je jouais 
à terre à ses pieds avec des morceaux de sureau que le 
jairdinier avait coupés pour moi dans le jardin; je fai- 
sais sortir la moelle du bois à l'aide d'une baguette de 
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fusil. J'y creusais des trous à distances égales, j'en, 
refermais aux deux extrémités Forifice, et j'en taillais 
ainsi des flûtes que j'allais essayer le lendemain avec 
mes camarades les enfants du village, et qui réson- 
naient mélodieusement au printemps sous les saules^ 
au bord du ruisseau, dans les prés. 

Mon père avait une voix sonore, douce, grave ^ 
vibrante comme les palpitations d'une corde de barpe, 
où la vie des entrailles auxquelles on l'a arrachée, 
semble avoir laissé le gémissement d'un nerf animé. 
Cette voix, qu'il avait beaucoup exercée dans sa jeu- 
nesse en jouant la tragédie et la comédie dans les loi- 
sirs de ses garnisons, n'était point déclamatoire, mais 
pathétique. Elle empruntait un attendrissement d'or- 
gane et une suavité de son de plus, de l'heure, du 
lieu, du recueillement de la soirée, de la présence de 
ces petits enfants jouant ou dormant autour de iui, 
du bruit monotone de ce berceau à qui le mouvement 
était imprimé par le bout de la pantoufle de notre 
mère, et de l'aspect de cette belle jeune femme qu'il 
adorait, et qu'il se plaisait à distraire des perpétuels 
soucis de sa maternité. 

11 lisait dans un grand et beau volume relié en 
peau et à tranche dorée (c'était un volume des œuvres 
de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix changeait 
d'accents avec le rôle. C'était tantôt le tyran cruel^ 
tantôt la mère tremblante, tantôt le flls errant et per- 
sécuté; puis les larmes de la reconnaissance, puis les 
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soupçons de T usurpateur, puis la fureur, la désola- 
tion, le coup de poignard, les larmes, les sanglots, 
la mort, le livre qui se refermait, le long silence qui 
suit les fortes commotions du cœur. 

Tout en creusant mes flûtes de sureau, j'écoutais, 
je comprenais, je sentais; ce drame de mère et de fils 
se déroulait précisément tout entier dans Tordre d'i- 
dées et de sentiments le plus à la portée de mon Intel- 
ligeuce et de mon cœur. Je me figurais Mérope dans 
ma mère; moi dans le fils disparu et reconnu retom- 
bant dans ses bras, arraché de son sein. De plus, ce 
langage cadencé comme une danse des mots dans 
l'oreille, ces belles images qui font voir ce qu'on en- 
tend, ces hémistiches qui reposent le son pour le pré- 
cipiter ensuite plus rapide , ces consonnances de la 
fin des vers qui sont comme des échos répercutés où 
le même sentiment se prolonge dans le même son, 
cette symétrie des rimes qui correspond matérielle- 
ment à je ne» sais quel instinct de symétrie morale 
cachée au fond de notre nature^ et qui pourrait bien 
être une contre-empreinte de l'ordre divin , du rhy thme 
incréé dans l'univers; enfin, cette solennité de la voix 
de mon père , qui transfigurait sa parole ordinaire- 
ment simple, et qui me rappelait l'accent religieux 
des psalmodies du prêtre le dimanche dans l'église 
de Milly : tout cela suscitait vivement mon attention, 
ma curiosité, mon émotion même. Je me disais inté- 
rieurement : (( Voilà une langue que je voudrais bien 
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savoir, que je voudrais bien parler quand je serai 
grand. » Et quand neuf heures sonnaient à la grosse 
horloge de noyer de la cuisine , et que j'avais fait ma 
prière et embrassé mon père et ma mère, je repassais 
en m' endormant ces vers, comme un homme qui vient 
d être ballotté par les vagues sent encore, après être 
descendu à terre, le roulis de la mer, et croit que son 
lit nage sur les flots. 

Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais tou- 
jours de préférence des ouvrages qui contenaient des 
vers, parmi les volumes oubliés sur la table de mon père 
ou sur le piano de ma mère, au salon. La Henriade, 
toute sèche et toute déclamatoire qu'elle fût, me ra- 
vissait. Ce n'était que l'amour du sou , mais ce son 
étaitpour moi une musique. On me faisait bien. appren- 
dre aussi par cœur quelques fables de La Fontaine; 
mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symé- 
trie ni dans l'oreille ni sur la page, me rebutaient. 
D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui 
se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, 
qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans 
amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le 
cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la phi- 
losophie dure, froide et égoïste d'un vieillard, que la 
philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d'un 
enfant : c'est du fiel, ce n'est pas du lait pour les 
lèvres et pour les cœurs de cet âge. Ce livre me ré- 
pugnait ; je ne savais pas pourquoi. Je l'ai su depuis : 
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c'est qa'il n'est pas bon. Gomment le livre serait-il 
bon? rhomme ne Tétait pas. On dirait qu'on lui a 
donné par dérision le nom du bon La Fontaine. La 
Fontaine était un philosophe de beaucoup d'esprit, 
mais un philosophe cynique. Que penser d'une nation 
qui commence l'éducation de ses enfants par les 
leçons d'un cynique? Cet homme, qui ne connaissait 
pas son fils, qui vivait sans famille, qui écrivait des 
<;ontes orduriers en cheveux blancs pour provoquer 
les sens de la jeunesse, qui mendiait dans des dédi- 
<»ices adulatrices l'aumône des riches financiers du 
temps pour payer ses faiblesses; cet homme dont 
Racine, Corneille, Boiléau, Fénelon, Bossuet, les 
poètes, les écrivains ses contemporains, ne parlent 
pas, ou ne parlent qu'avec une espèce de pitié comme 
d'un vieux enfant, n'était ni un sage ni un homme naïf. 
Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de 
l'égoïsme. Douze vers sonores, sublimes, religieux, 
à'Athalie, m'effaçaient de l'oreille toutes les cigales, 
tous les corbeaux et tous les reiiards de cette ména- 
gerie puérile. J'étais né sérieux et tendre; il me 
fallait dès lors une langue selon mon àme. Jamais 
je n'ai pu, depuis, revenir de mon antipathie contre 
les fables. 

Une autre impression de ces premières années 
confirma, je ne sais comment, mon inclination d'en- 
fant pour les vers. 

Un jour que j'accompagnais mon père à la chasse, 
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la voix des chiens égarés nous conduisit sur le revers 
d*une montagne boisée, dont les pentes, entrecoupées 
de châtaigniers et de petits prés, sont semées de quel- 
ques chaumières et de deux ou trois maisonnettes 
blanchies à la chaux, un peu plus riches que les ma- 
sures de paysans, et entourées chacune d'un verger, 
d'un jardin, d'une haie vive, d'une cour rustique. 
Mon père, ayant retrouvé les chiens et les ayant re- 
mis en laisse avec leur collier de grelots, cherchait 
de l'œil un sentier qui menait à une de ces maisons, 
pour m'y faire déjeuner et reposer un moment, car 
nous avions marché depuis l'aube du jour. Cette 
maison était habitée par un de ses amis, vieil officier 
des armées du roi, retiré du service, et finissant ses 
jours dans ^ es montagnes natales, entre une servante 
et un chien. C'était une belle journée d'automne. Les 
rayons du soleil du matin, dorant déteintes bronzées 
les châtaigniers et de teintes pourpres les flèches de 
deux ou trois jeunes peupliers, venaient se réverbé- 
rer sur le mur blanc de la petite maison, et entraient 
avec la brise chaude par une petite fenêtre ouverte 
encadrée de lierre, comme pour Tinonder de lumière, 
de gaieté et de parfum. Des pigeons roucoulaient sur 
le mur d'appui d'une étroite terrasse, d'où la source 
domestique tombait dans le verger par un conduit de 
bois creux, comme dans les villages suisses. Nous 
appuyâmes le pouce sur le Joquet, nous traversâmes 
la cour; le chien aboya sans colère, et vint me lécher 
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description d'une fontaine sous des châtaigniers, au 
bord de laquelie des jeunes filles déposent leurs 
craches à l'ombre, et cueillent des'pei*Yenches et des 
marguerites pour se faire des couronnes ; un men- 
diant survenait et racontait aux jeunes bergères 
l'histoire d'Aréthuse, de Narcisse, d'Hylas, des 
dryades, des naïades, de Thétis, d'Amphitrite et de 
toutes les nymphes qui ont touché à l'eau douce ou 
à Teau salée. Car ce vieillard était de son temps, et 
en ce temps -là aucun poète ne se serait permis d'ap- 
peler les choses par leur nom. Il fallait avoir un 
dictionnaire mythologique sous son chevet, si Ton 
voulait rêver des vers. Je suis le; premier gui ai fait 
descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné à 
ce qu'on nommait la muse, au lieu d'une lyre à sept 
cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de 
l'homme, touchées et émues par les innombrables 
frissons de Fâme et de la nature. 

Quoi qu'il en soit, mon père, qui était trop. poli 
pour s'ennuyer de mauvais vers au foyer même du 
poète, donna quelques éloges aux rimes du vieil- 
lard, sifSa ses chiens, et me ramena à la ihaison. Je 
lui demandai en chemin quelles étaient donc ces 
jolies lignes égales, symétriques, espacées, encadrées 
de roses, liées de rubans, qui étaient sur la table. Il 
me répondit que c'étaient des vers, et que notre hôte 
était un poète. Cette réponse mé frappa. Cette scène 
me fit une longue impression; et depuis ce jour-là, 
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foates les fois qae j'entendais parler d*un poète, je 
me représentais un beau vieillard assis auprès d'une 
fenêtre ouverte à large horizon, dans une maison- 
nette au bord de grands bois, au murmure d'une 
source, aux rayons d'un soleil d'été tombant sur sa 
plame, et écrivant entre ses oiseaux et son chien des 
histoires merveilleuses, dans une langue de musique 
dont les paroles chantaient comme les cordes de la 
harpe de ma mère, touchées par les ailes invisibles 
du vent dans le jardin de Milly. Une telle Image, à 
laquelle se mêlait sans doute le souvenir des pêches, 
du pain bis, de la bonne servante, des pigeons pri- 
vés, du chien caressant, était de nature à me donner 
un grand goût pour les poètes, et je n;e promettais 
bien de ressembler à ce vieillard et de faire ce qu'il 
faisait quand je serais vieux. Les beaux versets des 
psaumes de David, que notre mère nous récitait le 
dimanche en nous les traduisant pour nous remplir 
l'imagination de piété, me paraissaient aussi une 
langue bien supérieure à ces misérables puérilités de 
La Fontaine, et je comprenais que c'était ainsi 
qu'(m devait parler à Dieu. 

Ce furent là mes premières notions et mes premiers 
avant-goûts de poésie. Ils s'effacèrent longtemps et 
entièrement sous le pénible travail de traduction obli- 
gée des poètes grecs et latins qu'on m'imposa ensuite 
comme à tous les enfants dans les études de collège. 
Il y a de quoi dégoûter le genre humain de tout sen- 
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timent poétique. La peine qu'un malheureux enfant 
se donne à apprendre une langue morte et à chercher 
dans un dictionnaire le sens français du mot qu'il lit 
en latin ou en grec dans Homère, dans Pindare ou 
dans Horace, lui^ enlève toute la volupté de cœur ou 
d'esprit que lui ferait la poésie même, s'il la lisait 
couramment en âge de raison. H cherche, au lieu de 
jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir de penser 
au sens. C'est le pionnier qui pioche la cendre ou la 
lave dans les fouilles de Pompéi ou d'Herculanum, 
pour arracher du sol, à la sueur de son front, tantôt 
un bras, tantôt un pied, tantôt une boucle de che- 
veux de la statue qu'il déterre, au lieu du voluptueux 
contemplateur qui possède de l'œil la Vénus restau- 
rée sur son piédestal, dans son jour, dans sa grâce 
et dans sa nudité, parmi les divinités de l'art du 
Vatican ou du palais Pitti à Florence. 

Quant à la poésie française, les fragments qu'on 
nous faisait étudier chez les jésuites consistaient en 
quelques pitoyables rapsodies du P. Duoerceau et de 
madame Deshoulières, dans quelques épîtres de Boi- 
leau sur VEquivoque, sur les bruits de Paris, et sur 
le mauvais diner du restaurateur Mignot. Heureux 
encore quand on nous permettait de lire l'épttre à 

Antoine , 

Son jardinier' d'Auteuil , 
Qui dirige chez lui Tif et le chèvrefeuil , 

et quelques plaisanteries de sacristie, empruntées au 
Lutrin ! 
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Qa' espérer de la poésie d'une nation qui ne donne 
pour modèle du beau dans les vers à sa jeunesse que 
des poèmes burlesques, et qui, au lieu de l'enthou- 
siasme, enseigne la parodie à des cœurs et à des 
imaginations de quinze ans? 

Aussi je n'eus pas une aspiration de poésie pen- 
dant toutes ces études classiques. Je n'en retrouvais 
quelque étincelle dans mon âme que pendant les 
vacances, à la fin de l'année. Je venais passer alors 
six délicieuses semaines près de ma mère , de mon 
père, de mes sœurs ^ dans la petite maison de cam- 
pagne qu'ils habitaient. Je retrouvais sur les rayons 
poudreux du salon la Jérusalem délivrée du Tasse et 
le Téiémaque de Fénelon. Je les emportais dans le 
jardin, sous une petite marge d'ombre que le berceau 
de charmille étend le soir sur l'herbe d'une allée. Je 
me couchais à côté de mes livres chéris, et je respi- 
rais en liberté les songes qui s'exhalaient pour mon 
-imagination de leurs pages, pendant que l'odeur des 
roses, des giroflées et des œillets des plates-bandes, 
m'enivrait des exhalaisons de ce sol, dont j'étais 
moî-méme un pauvre cep transplanté! 

Ce ne fut donc qu'après mes études terminées que 
je commençai à avoir quelques vagues pressentiments 
de poésie. C'est Ossian, après le Tasse, qui me révéla ce 
monde des images et des sentiments que j'aimai tant 
depuis à évoquer avec leurs voix. J'emportais un vo- 
lume d'Ossian sur les montagnes; je le lisais où il 
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avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à 
travers les brumes d*automne, assis près des déchi- 
rures des torrents, aux frissons des vents du nord, aa 
bouillonnement des eaux de neige dans les ravins. 
Ossian fut l'Homère de mes premières années ; je lui 
dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux. 
C'est la tristesse de l'Océan. Je n'essayai que très* 
rarement de l'imiter; maisje m'en assimilai involon*- 
tairement le vague, la rêverie, l'anéantissement dans 
la contemplation, le regard. fixe sur des apparitions 
confuses dans le lointain. C'était pour moi une me^ 
après le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur de 
la lune, quelques débris; où l'on entrevoit quelques 
figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs, dé* 
roulant leurs cheveux humides sur l' écume des vagues; 
où l'on distingue des voix plaintives entrecoupées da 
mugissement des flots contre l'écueil. C'est le livre 
non écrit de la rêverie, dont les pages sont couvertes 
de caractères énigmatiques et flottants avec lesquels 
l'imagination fait et défait ses propres poèmes, comme 
l'œil rêveur avec les nuées fait et défait ses paysages. 
Je n'écrivais rien moi-même encore. Seulement^ 
quand je m'asseyais au bord des bois de sapins, sur 
quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand 
j'avais passé des journées entières à errer sur les grèves 
sonores des tners d'Italie, etqi^e je m'adossais à quel- 

m 

que débris de môle ou de temple pour regarder la mer 
ou pour écouter l'inépuisable balbutiement des vagues 
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à mes pieds, des mondes de poésie] roulaient dans 
mon cœur et dans mes yeux; je composais pour moi 
seul, sans les écrire, des poëmes aussi vastes que la 
nature, aussi resplendissants que le ciel, aussi pathé- 
tiques que les gémissements des brises de mer dans 
les tètes des pins-liéges et dans les feuilles des len- 
tisques, qui coupent le vent comme autant de petits 
glaives, pour le faire pleurer et sanglotei* dans des 
millions de petites voix. La nuit me surprenait sou* 
vent ainsi, sans pouvoir m'arracher au charme des 
fictions dont mon imagination s'enchantait elle- 
même. Oh! quels poëmes, si J'avais pu et si j'avais 
sa les chanter aux autres alors comme je me les 
chantais intérieurement! Mais ce qu'il y a de plus 
divin dans le cœur de l'homme n'en sort jamais, faute 
de langue pour être articulé ici-bas. L'âme est infinie, 
et les langues ne sont qu'un petit nombre de signes 
façonnés par l'usage pour les besoins de commun!* 
cation du vulgaire des hommes. Ce sont des instru- 
ments à vingt-quatre cordes pour rendre des myriades 
de notes que la passion, la pensée, la rêverie, l'amour, 
la prière, la nature et Dieu, font entendre dans l'âme 
humaine. Comment contenir l'infini dans ce bour- 
donnement d'un insecte au bord de sa ruche, que la 
ruche voisine ne comprend même pas? Je renonçais 
à chanter, non faute de mélodies intérieures, mais 
faute de voix et de notes pour les révéler. 
Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poètes. 
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A force de les lire, je voalus quelquefois les imiter. A 
mes retours de voyage, pour passer les hivers tristes 
et longs à la campagne, dans la maison sans distrac- 
tion de mon père, j'ébauchai plusieurs poëmes épi- 
ques, et j'écrivis en entier cinq ou six tragédies. Cet 
exercice m' assouplit la main et l'oreille aux rhytlimes. 
J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élégies amou- 
reuses, sur le mode de TibuUe, du chevalier de Bertin 
et de Paruy. Ces deux poètes faisaient les délices d£ 
la jeunesse. L'imagination, toujours très-sobre d'élans 
et alors très-desséchée par le matérialisme de la litté- 
rature impériale, ne concevait rien de plus idéal que 
ces petits vers corrects et harmonieux de Parny, 
exprimant à petites doses les fumées d'un verre de 
vin de Champagne, les agaceries, les frissons, les 
ivresses froides, les ruptures, les réconciliations, les 
langueurs d'un amour de bonne compagnie qui chru- 
geait de nom à chaque livre. Je fis comme mes mo- 
dèles, quelquefois peut-être aussi bien qu'eux. Je 
copiai avec soin, pendant un automne pluvieux, 
quatre livres d'élégies, formant ensemble deux vo- 
lumes sur du beau papier vélin, et gravées plutôt 
qu'écrites d'une plume pi lis amoureuse que mes vers. 
Je me proposais de publier un jour ce recueil quand 
j'irais à Paris, et de me faire un nom dans un des mé- 
daillons de cette guirlande de voluptueux immortels 
qui n'ont cueilli de la vie humaine que les roses et les 
myrtes, qui commencent à Anacréon, à Bion, à Mos- 
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chus, qui se continuent par Properce, Ovide, Tibulle, 
et qui finissent à Chaulieu, à La Tare, à Pamy. 
• Mais la nature en avait autrement décidé. A peine 
mes deux volumes étaient-ils copiés, que le men- 
songe, le vide, la légèreté, le néant de ces pauvretés 
sensuelles plus ou moins bien rimées m'apparut. La 
pointe de feu des premières grandes passions réelles 
n'eut qu'à toucher et à brûler mon cœur, pour y effa- 
cer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d'une 
fausse littéra^urie. Dès que j'aimai, je rougis de ces 
profanations de la poésie aux sensualités grossières. 
L'amour fut pour moi le charbon de feu qui brûle, 
mais qui purifie les lèvres. Je pris un jour mes deux 
volumes d'élégies, je les relus avec un profond mé- 
pris de moi-même, je demandai pardon à Dieu du 
temps que j'avais perdu à les écrire, je les jetai au 
-brasier, je les regardai noircir et se tordre avec leur 
belle reliure de maroquin vert sans regret ni pitié, 
et j*en vis monter la fumée comme celle d'un sacri- 
fice de bonne odeur à Dieu et au véritable amour.' 

Je changeai à cette époque de vie et de lectures. 
Le service militaire, les longues absences, les atta- 
chements sérieux, les amitiés plus saines, le retour à 
mes instincts naturellement religieux cultivés de 
. nouveau en moi par la Béatrice de ma jeunesse, le 
dégoût des légèretés du cœur, le sentiment grave de 
l'existence et de son but, puis enfin la mort de ce 

que j'avais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma 
I. 2 
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physionomie comme sur mes lèvres; tout cela, sans 
éteindre en moi la poésie, la refoula bien loin et 
longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans san§ 
écrire un vers. 

Quand les longs loisirs et le vide des attache- 
ments perdus me rendirent cette espèce de chant 
intérieur qu'on appelle poésie, ma voix était changée, 
et ce chant était triste comme la vie réelle. Toutes 
mes fibres attendries de larmes pleuraient ou priaient, 
au lieu de chanter. Je n'imitais plus personne, je 
m'exprimais moi-même pour moi-même. Ce n'était 
pas un art, c'était un soulagement de mon propre 
cœur, qui se berçait de ses propres sanglots. Je ne 
pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si 
ce n'est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un 
gémissement ou un cri de l'âme. Je cadençai ce cri ou 
ce gémissement dans la solitude, dans les bois, sur 
la mer; voilà tout. Je n'étais pas devenu plus 
poète, j'étais devenu plus sensible, plus sérieux et 
plus vrai. C'est là le véritable art : être touché; 
oublier tout art pour atteindre le souverain art, la 

nature : 

Si vis me flere , dolendum est 
Primum ipsi tlbi î . . . 

Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour 
moi de ces Méditations^ quand elles me furent arra- 
chées, presque malgré moi, par des amis à qui j'en 
avais lu quelques fragments à Paris. Le public en- 
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tendit une âme sans la voir, et vit un homme au 
lieu d'un livre. Depuis J. J. Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre et Chateaubriand, c'était le poète qu'il 
attendait. Ce poète était jeune, malhabile, médiocre; 
mais il était sincère. Il alla droit au cœur, il eut des 
soupirs pour échos et des larmes pour applaudisse- 
ments. 

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui* 
s'attacha à mon nom dès le lendemain de la publica- 
tion de. ce premier volume des Méditations. Trois 
jours après je quittai Paris pour aller occuper un 
poste diplomatique à Tétranger. Louis XVIII , qui 
avait de l'Auguste dans le caractère littéraire, se fit 
lire, par le duc de Duras, mon petit volume, dont 
ies journaux et les salons retentissaient. Il- crut 
qu'une nouvelle Mantoue promettait à son règne un 
nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon, son mi- 
nistre de l'intérieur, de m'envoyer, de sa part, l'édi- 
tion des classiques de Didot, seul présent que j*aie 
jamais reçu des cours. Il signa le lendemain ma^ 
nomination à un emploi de secrétaire d'ambassade^ 
qui lui fut présentée par M. Pasquier, son ministre 
des affaires étrangères. Le roi ne me vit pas. Il 
était loin de se douter qu'il me connaissait beaucoup 
de figure, et que le poète dont il redisait déjà les 
vers était un de ces jeunes officiers de ses gardes 
qu'il avait souvent paru remarquer, et à qui il avait 
une ou deux fois adressé la parole quand je galopais 
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^aux roues de sa voiture, dans les courses à Versailles 
ou à Saint-Germain. 

Ces vers cependant furent pendant longtemps l'ob- 
jet des critiques, des dénigrements et des railleries 
du vieux parti littéraire classique, qui se sentait dé- 
trôné par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la 
Minerve, journaux très-illibéraux en matière de sen- 
timent et de goût, s'acharnèrent pendant sept à huit 
ans contfe mon nom. Ils m'affublèrent d'ironies, ils 
m'aguerrirent aux épigrammes.Le vent les emporta, 
mes mauvais vers restèrent dans le cœur des jeunes 
gens et des femmes, ces précurseurs de toute posté- 
rité. Je vivais loin de la France, j'étudiais mon mé- 
tier, j'écrivais encore de temps en temps les impres- 
sions de ma vie en méditations, en harmonies, en 
poèmes; je n'avais aucune impatience de célébrité, 
aucune susceptibilité d'amour-propre, aucune jalou- 
sie d'auteur. Je n'étais pas auteur, j'étais ce que les 
modernes appellent un amateur^ ce que les anciens 
appelaient un curieux de littérature, comme je sup- 
pose qu'Horace, Cicéron, Scipion, César lui-même, 
l'étaient de leur temps. La poésie n'était pas mon 
métier; c'était un accident, une aventure heureuse, 
une bonne fortune dans ma vie. J'aspirais à tout 
autre chose, je me destinais à d'autres travaux. 
Chanter n'est pas vivre : c'est se délasser ou se 
consoler par sa propre voix. Heureux temps! bien 
des jours et bien des événements m'en séparent. 
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Et aujourd'hui je reçois continuellement des lettres 
d'inconnus qui ne cessent de me dire : « Pourquoi ne 
chantez- vous plus? Nous écoutons encore» Ces amis 
invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu 
compte de la nature de mon faible talent et de la na- 
ture de la poésie elle-même? Ils croient apparemment 
que le cœur humain est une Tyre toujours montée et 
toujours complète, que l'on peut interroger du doigt 
à chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se 
détend, ne s'assourdit ou ne se brise avec les années 
et sous les vicissitudes de l'âme? Cela peut être vrai 
pour des poètes souverains, infatigables, immortels 
ou toujours rajeunis par leur génie, comme Homère, 
Virgile, Racine, Voltaire, Dante, Pétrarque, Byron 
et d'autres que je nommerais s'ils n'étaient pas mes 
émules et mes contemporains. Ces hommes excep- 
tionnels ne sont que pensée, cette pensée n'est en 
eux que poésie, leur existence tout entière n'est qu'un 
développement continu et progressif de ce don de 
l'enthousiasme poétique, que la nature a allumé en 
eux en les faisant naître, qu'ils respirent avec l'air, 
et qui ne s'évapore qu'avec leur dernier soupir. Quant 
à moi, je n'ai pas été doué ainsi. La poésie ne m'a 
jamais possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans 
mon âme et dans ma vie seulement que la place que 
l'homme donne au chant dans sa journée : des mo- 
ments le matin, des moments le soir, avant et après 
le travail sérieux et quotidien . Le rossignol lui-même. 
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ce chant de la nature incarné dans les bois, ne se 
fait entendre qu'à ces deux heures dti soleil qui se 
lève et du soleil qui se couche, et encore dans une 
seule saison de Tannée. La vie est la vie, elle n'est 
pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse per- 
pétuel. L'homme qui chanterait toujours ne serait 
pas un homme, ce serait une voix. 

L'idéal d'une vie humaine a toujours été pour moi. 
celui-ci : la poésie de l'amour et du bonheur au com- 
mencement de la vie; le travail, la guerre, la poli- 
tique, la philosophie, toute la partie active qui de- 
mande la lutte, la sueur, le sang, le courage, le 
dévouement, au milieu; et enfin le soir, quand le 
jour baisse, quand le bruit s'éteint, quand les ombres 
descendent, quand le repos approche, quand la tâche 
est faite, une seconde poésie; mais la poésie reli- 
gieuse alors, la poésie qui se détache entièrement de 
la terre et qui aspire uniquement à Dieu, comme le 
chantde l'alouette au-dessus des nuages. Je ne com- 
prends donc le poète que sous deux âges et sous deux 
formes : à vingt ans, sous la forme d'un beau jeune 
homme qui aime, qui rêve, qui pleure en attendant 
la vie active; à quatre-vingts ans, sous la forme d'un 
vieillard qui se repose de la vie , assis à ses der- 
niers soleils contre le mur du temple, et qui envoie 
devant lui au Dieu de son espérance ses extases de 
résignation, de confiance et d'adoration, dont ses 
longs jours ont fait déborder ses lèvres. Ainsi fut 
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David, le plus lyrique, le plus pieux et le plus pathé-^ 
tique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre 
cœur ici-bas. D'abord une harpe à la main, puis une 
épée et un sceptre, puis une lyre sacrée; poëtç au 
printemps de ses années, guerrier et roi au milieu, 
prophète à la fin, voilà Thomme d'inspiration com- 
plet! Cette poésie des derniers -jours, pour en être 
plus grave, n*en est paç moins céleste : au contraire, 
elle se purifie et se divinise en remontant au seul 
être qui mérite d'être éternellement contemplé et 
chanté, l'Être infini! C'est encore la sève du cœur 
de l'homme, formée de larmes, d'amour, de délires, 
de tristesses ou de voluptés; mais ce cœur, mûri 
par les longs soleils de la vie, n'en est pas moins 
savoureux : il est comme Tarbre d'encens que j'ai 
vu dans les sables de la Judée, dont la sève en vieil- 
lissant devient parfum, et qui passe des jardins, où 
on le cueillait à l'ombre, sur l'autel, où on le brûle 
à la gloire de Jéhovah. 

Une naïve et touchante image de ces deux natures 
de poésie et des deux natures de sons que rend l'àme 
du poëte aux différents âges me revient de loin à la 
mémoire au moment où j'écris ces lignes. 
• Quand nous étions enfants, nous nous amusions 
quelquefois, mes petites sœurs et moi, à un jeu que 
nous appelions la musigi^e des anges. Ce jeu consistait 
à plier une baguette d'osier en demi-cercle ou en arc 
à angle très-aigu, à en rapprocher les extrémités par 
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un ûl semblable à la corde sur laquelle on ajuste la 
flèche, à nouer ensuite des cheveux d'inégale gran- 
deur aux deux côtés de Tare, comme sont disposées 
les fibres d'une harpe, et à exposer cette petite harpe 
au vent. Le vent d'été, qui dort et qui respire alter- 
nativement d'une haleine folle, faisait frissonner le 
réseau, et en tirait des sons d'une ténuité presque 
imperceptible, comme il en tire des feuilles dente- 
lées des sapins. Nous prêtions tour à tour l'oreille, 
et nous nous imaginions que c'étaient les esprits cé- 
lestes qui chantaient. Nous nous servions habituel- 
lement, pour ce jeu, des longs cheveux fins, jeunes, 
blonds et soyeux, coupés aux tresses pendantes de 
mes sœurs; mais uu jour nous voulûmes éprouver 
si les anges joueraient les mêmes mélodies sur des 
cordes d'un autre âge, empruntées à un autre front. 
Une bonne tante de mon père, qui vivait à la mai- 
son, et dont les cachots de la Terreur avaient blanchi 
la belle tête avant l'âge,, surveillait nos jeux en tra- 
vaillant de l'aiguille, à côté de nous, dans le jardiu. 
Elle se prêta à notre enfantillage, et coupa avec 
ses ciseaux une longue mèche de ses cheveux, 
qu'elle nous livra. Nous en fîmes aussitôt une se- 
conde harpe, et, la plaçant à côté de la première, 
nous les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que 
les fils fussent mieux tendus, soit qu'ils fussent d'une 
nature plus élastique et plus plaintive, soit que le 
vent soufflât plus doux et plus fort dans l'une des 
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petites harpes que dans Tautre, nous trouvâmes que 
les esprits de Tair chantaient plus tristement et plus 
harmonieusement dans les cheveux blancs que dans 
les cheveux blonds d'enfants* et, depuis ce jour, 
nous importunions souvent notre tante pour qu'elle 
laissât dépouiller par nos mains son beau front. 

Ces deux harpes, dont les cordes rendent des sons 
différents selon Page de leurs fibres, mais aussi mé- 
lodieux à travers le réseau blanc qu'à travers le 
réseau blond de ces cordes vivantes, ces deux harpes 
ne sont-elles pas Timage puérile, mais exacte, des 
deux poésies appropriées aux deux âges de Thomme? 
Songe et joie dans la jeunesse, hymne et piété 
dans les dernières années. Un salut et un adieu à 
Texistence et à la nature, mais un adieu qui est un 
salut aussi ; un salut plus enthousiaste, plus solen- 
nel et plus saint à la vision de Dieu qui se lève tard, 
mais qui se lève plus visible sur Thorizon du soir de 
la vie humaine! ^ 

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de 
sort et de jours. Je suis dans le tourbillon au plus 
fort du courant du fleuve, dans la poussière des 
vagues soulevées par le vent , à ce milieu de la tra- 
versée où l'on ne voit plus le bord de la vie d'où 
l'on est parti, où Ton ne voit pas encore le bord où 
l'on doit aborder, si on aborde ; tout est dans la 
main de Celui qui dirige les atomes comme les globes 
dans leur rotation, et qui a compté d'avance les pal- 
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pitations du cœur du moucheron et de rhomme 
comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien 
et tout est béni de ce qu'il aura voulu. Mais si, 
après les saeurs, les labeurs, les agitations et les 
lassitudes de la journée humaine, la volonté de Dieu 
me destinait un long soir d'inaction, de repos, de 
sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais 
volontiers à la fin de mes jours ce qae je fus au 
commencement : un poète, un adorateur, un chantre 
de sa création. Seulement, au lieu de chanter pour 
moi-même ou pour les hommes, je chanterais pour 
lui ; mes hymnes ne contiendraient quelle nom éter- 
nel et infini, et mes vers, au lieu d'être des retours 
sur moi-même, des plaintes ou des délires person- 
nels, seraient une note sacrée de ce cantique inces- 
sant et universel que toute créature doit chanter, du 
cœur ou de la voix, en naissant, en vivant, en 
passant, en mourant, devant son Créateur. 
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DE LA POESIE, 



L'homme n'a rien de plas inconnu autour de lui 
que l'homme même. Les phénomènes de sa pensée, 
les lois de la civilisation, les phases de ses progrès ou 
de ses décadences, sont les mystères qu'il a le moins 
pénétrés. 11 connaît mieux la marche des globes cé- 
lestes qui roulent à des millions de lieues de la portée 
de ses faibles sens, qu'il ne connaît les routes ter- 
restres par lesquelles la destinée humaine le conduit 
à son insu : il sent qu'il gravit vers quelque chose, 
mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire à 
quel point précis de son chemin il se trouve. Jeté 
loin de la vue des rivages sur l'immensité des mers, 
le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le 
compas la ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit; 
Tesprit humain ne le peut pas; il n'a rien hors de 
soi-même à quoi il puisse mesurer sa marche, et 
toutes les fois qu'il dit : << Je suis ici, je vais là , 
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j'avance, je recule, je m'arrête, » il se trouve qu'il 
s'est trompé et qu'il a menti à son histoire, histoire 
qui n'est écrite qae bien longtemps après qu'il a passé, 
qui jalonne ses traces après qu'il les a imprimées sur 
la terre, mais qui d'avance ne peut lui tracer son che- 
min. Dieu seul connaît le but et la route, l'homme ne 
sait rien ; faux prophète, il prophétise à tout hasard, 
et, quand les choses futures éclosent au rebours de ses 
prévisions, il n'est plus là pour recevoir le démenti de 
la destinée, il est couché dans sa nuit et dans son 
silence : il dort son sommeil, et d'autres générations 
écrivent sur sa poussière d'autres rêves aussi vains, 
aussi fugitifs que les siens! Beligion, politique, phi- 
losophie, systèmes, l'homme a prononcé sur tout, il 
s'est trompé sur tout; il a cru tout définitif, et tout 
s'est modifié ; tout immortel, et tout a péri ; tout véri- 
table, et tout a menti ! Mais ne parions que de poésie. 
Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde, il 
n'y avait qu'une voix sur l'irrépaédiable décadence, 
sur la mort accomplie et déjà froide de cette mysté- 
rieuse faculté de l'esprit humain. C'était l'époque de 
l'Empire; c'était l'heure de l'incarnation de la philo- 
sophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le gou- 
vernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géo- 
métriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous 
écrasaient, nous autres jeune^ hommes, sous Finso- 
lente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir dessé- 
ché pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus 
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en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie mo- 
rale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien 
ne peut peindre, à ceux qui ne Tont pas subie, Tor- 
gaeilleuse stérilité de cette époque. C'était le sourire 
satanique d'un génie infernal quand il est parvenu 
à dégrader une génération tout entière, à déraciner 
tout un enthousiasme national, à tuer une vertu dans 
le monde; ces hommes avaient le même sentiment 
de triomphante impuissance dans le cœur et sur les 
lèvres, quand ils nous disaient : « Amour, philoso- 
phie, religion, enthousiasme, liberté, poésie; néant 
que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout 
est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne 
sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec 
le spiritualisme dont elle était née. » Et ils disaient 
vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte dans leurs 
intelligences, morte en eux et autour d'eux. Par un 
sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils 
tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec 
la liberté ; ils en jetaient au vent les moindres racines 
à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs 
écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, sur- 
tout dans leurs noviciats militaires et polytechni- 
ques. Tout était organisé contre cette résurrection 
du sentiment moral et poétique; c'était une ligue 
universelle des études mathématiques contre la 
pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, ho- 
noré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne 
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pas, comme c'est un merveilleux instrument passif 
de tyrannie qui ne demande jamais à quoi on l'em- 
ploie, qui n'examine nullement si on le fait servir 
à roppression du genre humain ou à sa délivrance, 
au meurtre de Tesprit ou à son émancipation, le chef 
militaire de cette époque ne voulait pas d'autre mis- 
sionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le servait 
bien. Il n'y avait pas une idée en Europe qui ne fût 
foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût 
bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, 
j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, 
et il m'est resté contre cette puissance des mathéma- 
tiques exclusive et jalouse le même sentiment, la 
même horreur qui reste au forçat contre les fers durs 
et glacés rivés sur ses membres, et dont il croit 
éprouver encore la froide et meurtrissante impression 
quand il entend le cliquetis d'une chaîne. Les ma- 
thématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. 
Je respire; elles sont brisées! 

Deux grands génies, que la tyrannie surveillait 
d'un œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt 
de mort de l'âme, de l'intelligence et de la poésie, 
Mme de Staël et M. de Chateaubriand. Mme de Staël, 
génie mâle dans un corps de femme; esprit tour- 
menté par la surabondance de sa force, remuant, 
passionné, audacieux, capable de généreuses et sou- 
daines résolutions, ne pouvant respirer dans cette 
atmosphère de lâcheté et de servitude, demandant 
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de l'espace et de l'air autour d'elle, attirant, comme 
par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fer- 
menter en soi un sentiment de résistance ou d'in- 
dignation concentrée; à elle seule, conspiration 
vivante, aussi capable d'ameuter les hautes intelli- 
gences contre cette tyrannie de la médiocrité ré- 
gnante, que de mettre le poignard dans la main des 
conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre 
à son âme la liberté qu'elle aurait voulu rendre au 
monde l Créature d'élite et d'exception, dont la 
nature n'a pas donné deux épreuves, réunissant en 
elle Corinne et Mirabeau! Tribun sublime, au cœur 
tendre et expansif de la femme; femme adorable et 
miséricordieuse, avec le génie des Gracques et la 
main du dernier des Gâtons 1 Ne pouvant susciter un 
généreux élan dans sa patrie, dont on la repoussait 
comme on éloigne Tétincelle d'un édifice de chaume, 
elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, 
de poésie et de philosophie, et lançait de là dans le 
monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon 
de la police écrasait, que la douane de la pensée dé- 
chirait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer 
par ses grands hommes jurés, mais dont les lam- 
beaux échappés à leurs mains flétrissantes venaient 
nous consoler de notre avilissement intellectuel , et 
nous apporter à l'oreille et au cœur ce souffle loin- 
tain de morale, de poésie, de liberté, que nous ne 
I. 3 
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pouvions respirer sous la coupe pneumatique de 
resclavage et de la médiocrité. 

M. de Chateaubriand, génie alors plus mélanco- 
lique et plus suave, mémoire harmonieuse et en- 
chantée d'un passé dont nous foulions les cendres 

# 

et dont nous retrouvions Tâme en lui; imagination 
homérique, jetée au milieu de nos convulsions so- 
ciales, semblable à ces belles colonnes de Palmyre 
restées debout et éclatantes, sans brisure et sans 
tache, sur les tentes noires et déchirées des Arabes, 
pour faire comprendre, admirer et pleurer le monu- 
ment qui n'est plus I Homme qui cherchait Tétincelle 
du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les 
ruines encore fumantes des temples chrétiens, et 
qui, séduisant les démolisseurs mêmes par la pitié, 
et les indifférents par le génie, retrouvait des dogmes 
dans le cœur, et rendait de la foi à Timagination ! 
Des mots de liberté et de vertu politique sonnaient 
moins souvent et moins haut dans ses pages toutes 
poétiques; ce n'était pas le Dante d'une Florence 
asservie, c'était le Tasse d'une patrie perdue, d'une 
famille de rois proscrits, chantant ses amours trom- 
pées, ses autels renversés, ses tours démolies, ses 
dieux et ses rois chassés, les chantant à l'oreille des 
proscripteurs, sur les bords mêmes des fleuves de la 
patrie ; mais son âme, grande et généreuse, donnait 
aux chants du poëte quelque chose de l'accent du 
citoyen. Il remuait toutes les fibres généreuses de 
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la poitrine, il ennoblissait la pensée, il' ressuscitait 
rame ; c'était assez pour tourmenter le sommeil des 
geôliers de notre intelligence. Par je, ne sais quel 
instinct de leur nature, ils pressentaient un vengeur 
dans cet homme qui les charmait malgré eux. Ils 
savaient que tous les nobles sentiments se touchent 
et s*engendrent, et que, dans des cœurs où vibrent 
le sentiment religieux et les pensées mâles et indé- 
pendantes, leur tyrannie aurait à trouver des juges, 
et la liberté des complices. 

Depuis ces jours, j*ai aimé ces deux génies pré- 
curseurs qni m*apparurent, qui me consolèrent à 
mon entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand; ces 
deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien 
de Tombre I Ils furent pour nous comme deux pro- 
testations vivantes contre Toppression de Tàme et 
du cœur, contre le dessèchement et Tavilissement 
du siècle; ils furent Taliment de nos toits solitaires, 
le pain caché de nos âmes refoulées; ils prirent sur 
nous comme un droit de famille, ils furent de notre 
sang, nous fûmes du leur, et il est peu d'entre nous 
qui ne leur doive ce qu'il fut, ce qu'il est ou ce 
qu'il sera. 

En ce temps-là, je vivais seul, le cœur débordant 
de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantôt 
à Paris, noyé dans cette foule où l'on ne coudoyait 
que des courtisans ou des soldats; tantôt h Rome, où 
l'on n'entendait d'autre bruit que celui des pierres 
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qai tombaient une à une dans le désert de ses rues 
abandonnées; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la 
mer bleue, la terre embaumée, m'enivraient sans 
in'assoupir, et où une voix intérieure me disait tou- 
jours qu'il y avait quelque chose de plus vivant, de 
plus noble, de plus délicieux pour Tâme que cette vie 
engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse 
de sa musique et de ses amours. Plus souvent je ren- 
trais à la campagne, pour passer le mélancolique au- 
tomne dans la maison solitaire de mon père et de ma 
mère, dans la paix, dans le silence, dans la sainteté 
domestique des douces impressions du foyer ; le jour, 
courant les forêts ; le soir, lisant ce que je trouvais 
sur les vieux rayons de ces bibliothèques de famille. 
Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, 
et surtout Ossian et Paul et Virginie, ces livres amis 
me parlaient dans la solitude la langue de mou 
cœur, une langue d'harmonie, d'images, de passion; 
je vivais tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, ne les 
changeant que quand je les avais pour ainsi dire 
épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de cer- 
taines heures de l'été que je passais couché sur l'herbe 
dans une clairière des bois, à l'ombre d'un vieux 
tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem 
délivrée, et de tant de soirées d'automne ou d'hiver 
passées à errer sur les collines, déjà couvertes de 
brouillards et de givre, avec Ossian ou Werther pour 
compagnon : tantôt, soulevé par l'enthousiasme inté- 
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rieur qui me dévorait, courant sur les bruyères comme 
porté par un esprit qui empêchait mes pieds de tou- 
cher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le 
front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment 
qui n*a pas de nom , le souffle aigu et plaintif des 
bises d'hiver, ou le roulis des lourds nuages qui se 
brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix 
aérienne de l'alouette, que le vent emportait toute 
chantante dans son tourbillon, comme ma pensée, 
plus forte que moi, emportait mon âme. Ces impres- 
sions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souf- 
france? Je ne pourrais le dire; elles participaient de 
tous les sentiments à la fois. C'était de Tamour et de 
la religion, des pressentiments de la vie future, déli- 
cieux et tristes comme elle, des extases et des décou- 
ragements, des horizons de lumière et des abîmes 
de ténèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et 
du désespoir ! C'était la nature pariant par ses mille 
voix au cœur encore vierge de l'homme; mais enfin 
c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quelque- 
fois de l'exprimer dans.des vers; mais ces vers, je 
n'avais personne à qui les faire entendre ; je me les 
lisais quelques jours à moi-même; je trouvais, avec 
étonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient 
pas à tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans 
les volumes du jour. Je me disais : <i On ne voudra pas 
les lire; ils paraîtront étranges, bizarres, insensés; » 
et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti ainsi des 
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vohimes de cette première et vague poésie du cœur, 
et j'ai bien fait; car, à cette époque, ils seraient éclos 
dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout ce 
qu*on appelait la littérature. Ce que j*ai écrit depuis 
ne valait pas mieux; mais le temps avait changé, la 
poésie était revenue en France avec la liberté, avec 
la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Res- 
tauration. 11 semble que le retour des Bourbons et de 
la liberté en France donna une inspiration nouvelle, 
une autre âme à la littérature opprimée ou endormie 
de ce temps, et nous vîmes surgir alors une foule de 
ces noms célèbres dans la poésie ou dans la philoso- 
phie qui peuplent encore nos académies, et qui for- 
ment le chaînon brillant de la transition des deux 
époques. Qui m'aurait dit alors que, quinze ans plus 
tard , la poésie inonderait l'âme de toute la jeunesse 
française; qu'une foule de talents, d'un ordre divers 
et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et 
froide; que la presse, multipliée à l'infini, ne suffi- 
rait pas à répandre les idéesferventes d'une armée 
de jeunes écrivains; que les drames se heurteraient 
à la porte de tous les théâtres ; que l'âme lyrique et 
religieuse d'une génération de bardes chrétiens 
inventerait une nouvelle langue pour révéler des 
enthousiasmes inconnus; que la liberté, la foi, la 
philosophie, la politique, les doctrines les plus anti- 
ques comme les plus neuves, lutteraient, à la face du 
soleil, de génie, de gloire, de talents et d'ardeur, et 
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qu'une vaste et sublime mêlée des intelligeDces cou- 
vrirait la France et le monde du plus beau comme 
du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de 
nos siècles eût encore vu? Qui m'eût dit cela alors, 
je ne l'aurais pas cru; et cependant cela est. La 
poésie n'était donc pas morte dans les âmes, comme 
on le disait dans ces années de scepticisme et d'al- 
gèbre ; et , puisqu'elle n'est pas morte à cette 
époque , elle ne meurt jamais. 

Tant que l'homme ne mourra pas lui-même, la 
plus belle faculté de l'homme peut-elle mourir? 
Qu'est-ce, en effet, que la poésie? Gomme tout ce qui 
est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot 
ni par mille. C'est l'incarnation de ce que l'homme 
a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans 
la pensée, de ce que la nature visible a de plus ma- 
gnifique dans les images et de plus mélodieux dans 
les sons ! C'est à la fois sentiment et sensation, esprit 
et matière ; et voilà pourquoi c'est la langue com- 
plète, la langue par excellence qui saisit l'homme 
par son humanité tout entière, idée pour l'esprit, 
sentiment pour Tàme, image pour l'imaginatioh , et 
musique pour l'oreille I Voilà pourquoi cette langue, 
quand elle est bien parlée, foudroie l'homme comme 
la foudre et l'anéantit de conviction intérieure et 
d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un 
philtre, et<le berce immobile et charmé, comme un 
enfant dans son berceau, aux refrains sympathiques 
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de la voix d*UDe mère ! Voilà pourquoi aussi l'homme 
ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie; 
c'est que le saisissant tout entier par Tàme et par les 
sens, et exaltant à la fois sa double faculté, la pensée 
par la pensée, les sens par les sensations, elle fépuise, 
elle l'accable bientôt, comme toute jouissance trop 
complète, d'une voluptueuse fatigue, et lui fait ren- 
dre en peu de vers, en peu d'instants, tout ce qu'il 
y a de vie intérieure et de force de sentiment dans 
sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'à 
l'idée; le vers parle à l'idée et à la sensation tout à * 
la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instinc- 
tive qu'elle soit, ou pljatôt par cela même qu'elle est 
instinctive et mystérieuse, cette langue ne mourra 
jamais I Elle n'est point, comme on n'a cessé de le 
dire, malgré les démentis successifs de toutes les 
époques, elle n'est pas seulement la langue de l'en- 
fance des peuples, le balbutiement de l'intelligence 
humaine; elle est la langue de tous les âges de l'hu- 
manité, naïve et simple au berceau des nations ; 
conteuse et merveilleuse comme la nourrice au che- 
vet de l'enfant; amoureuse et pastorale chez les 
peuples jeunes et pasteurs ; guerrière et épique chez 
les hordes guerrières et conquérantes; mystique, 
lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les théo- 
craties de l'Egypte ou de la Judée ; grave, philoso- 
phique et corruptrice dans les civilisations avancées 
de Rome, de Florence ou de Louis XIV; échevelée 
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et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, 
comme en 93; neuve, mélancolique, incertaine, 
timide et audacieuse tout à la fois aux jours de 
renaissance et de reconstruction sociale, comme au- 
jourd'hui ! plus tard, à la vieillesse des peuples, triste, 
sombre , gémissante et découragée comme eux , et 
respirant à la fois dans ses strophes les pressenti- 
ments lugubres, les rêves fantastiques des dernières 
catastrophes du monde, et les fermes et divines 
espérances d'une résurrection de l'humanité sous 
* une autre forme : voilà la poésie. C'est l'homme 
même, c'est l'instinct de toutes ses époques, c'est 
l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines, 
c'est la voix de l'humanité pensant et sentant, résu- 
mée et modulée par certains hommes plus hommes 
que le vulgaire, nîens divinior, et qui plane sur ce 
bruit tumultueux et confus des générations et dure 
ai^rès elles, et qui rend témoignage à la postérité de 
leurs gémissements ou de leurs joies, de leurs faits 
ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais 
dans le monde ; car ce n'est pas l'homme qui l'a in- 
ventée. C'est Dieu même qui la lui a donnée, et c'est 
le premier cri qui est remonté à. lui de l'humanité ! 
Ce sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra 
s'élever de son œuvre quand il la brisera. Sortie de 
lui , elle remontera à lui. 

Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ 
rocailleux , où croissaient quelques troncs d'oliviers 
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noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem, à 
quelques centaines de pas de la tour de David , un 
peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule en- 
core sur les dalles usées de sa grotte, non loin du 
tombeau du poête*roi qui Ta si souvent chantée. Les 
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le 
temple de Salomon s'élevaient à ma gauche, couron- 
nées par les trois coupoles bleues et par les colon- 
nettes légères et aériennes de la mosquée d'Omar, 
qui plane aujourd hui sur les ruines de la maison de 
Jéhovah ; la ville de Jérusalem, que la peste ravageait 
alors, était' tout inondée des rayons d'un soleil 
éblouissant répercutés sur ses mille dômes , sur ses 
marbres blancs, sur ses tours 4^ pierre dorée, sur 
ses murailles polies par les siècles et par les vents 
salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait 
de son enceinte muette et morne comme la couche 
d'un agonisant ; ses larges portes étaient ouvertes , 
et l'on apercevait de temps en temps le turban blanc 
et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile 
de ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien ne 
sortait; le vent du matin soulevait seul la poudre 
ondoyante des chemins, et faisait un moment l'illu- 
sion d'une caravane; mais quand la bouffée de vent 
avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant 
sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les 
trois palmiers de la maison de Gaîphe, la poussière 
retombait, le désert apparaissait de nouveau, et le 
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pasd'ancun chameau, d'aucun mulet, ne retentis- 
sait sur les pavés de la route. Seulement, de quart 
d'heure en quart d'heare, les deux battants ferrés de 
toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous 
voyions passer les morts que la peste venait d'ache- 
ver, et que deux esclaves nus portaient sur un bran- 
card aux tombes répandues tout autour de nous. 
Quelquefois un long cortège de Turcs, d'Arabes, 
d'Ai*méniens , de Juifs, accompagnaient le mort et 
défilaient en chantant entre les troncs d'oliviers, 
puis rentraient à pas lents et silencieux dans la 
ville ; plus souvent les morts étaient seuls, et quand 
les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes 
le sable ou la terre de la colline , et couché le pesti- 
féré dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre 
même qu'ils venaient d'élever, se partageaient les 
vêtements du mort, et, allumant leurs longues pipes, 
ils fumaient en silence et regardaient la fumée de 
leurs chiboutLS monter en légères colonnes bleues , 
et se perdre gracieusement dans l'air limpide, vif et 
transparent de ces journées d'automne. A mes pieds, 
la vallée de Josaphat s'étendait comme un vaste sé- 
pulcre ; le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure 
blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs 
des deux collines qui la cernent étaient tout blancs 
de tombes et de turbans sculptés, monument banal 
des Osmanlis ; un peu sur la droite , la colline des 
Oliviers s'affaissait, et laissait, entre les chaînes 
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éparses des c6nes volcaniques des montagnes nues 
de Jéricho et de-Saint-Saba, l'iiorizon s'étendre et 
se prolonger comme une avenue lumineuse entre des 
cimes de cyprès inégaux; le regard s*y jetait de lui- 
même, attiré par Téclat azuré et plombé de la mer 
Morte , qui luisait au pied des degrés de ces mon- 
tagnes, et, derrière, la chaîne bleue des montagnes 
de TArabie Pétrée bornait l'horizon. Mais borner 
n'est pas le mot, car ces montagnes semblaient 
transparentes comme le cristal, et Ton voyait ou Ton 
croyait voir au delà uu horizon vague et indéfini 
s'étendre encore, et nager dans les vapeurs am- 
biantes d'un air teint de pourpre et de céruse. 

C'était l'heure de midi, l'heure où le muezzin épie 
le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et 
chante l'heure et la prière à toutes les heures ; voix 
vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle 
chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix ma- 
chinale et sans conscience de la cloche de nos ca- 
thédrales. Mes Arabes avaient donné l'orge dans le 
sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et 
là autour de ma tente ; les pieds enchaînés à des 
anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient 
immobiles, leur, tète penchée et ombragée par leur 
longue crinière éparse , leur poil gris luisant et fu- 
mant sous les rayons d'un soleil de plomb. Les 
hommes s'étaient rassemblés à. l'ombre du plus large 
des oliviers; ils avaient étendu sur la terre leur 
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natte de Damas, et ils fumaient en se contant des 
histoires du désert, ou en chantant des versd'Antar, 
Antar, ce type de 1* Arabe errant , à la fois pasteur, 
guerrier et poète , qui a écrit le désert tout entier 
dans ses poésies nationales ; épique comme Homère , 
plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, 
philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment 
ou exaltent l'imagination de l'Arabe autant que la 
fumée du tombach dans le narguilé% retentissaient 
en sons gutturaux dans le groupe animé de mes 
sais ; et, quand le poète avait touché plus juste on 
plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, 
mais impressionnables, on entendait un léger mur- 
mure de leurs lèvres ; ils Joignaient leurs mains, les 
élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la 
tête, ils s'écriaient tour à tour : Allah I Allah! Allah! 
A quelques pas de moi, une jeune femme turque 
pleurait son mari sur un de ces petits monuments 
de pierre blanche dont toutes les collines autour de 
Jérusalem sont parsemées; elle paraissait à peine 
avoir dix-huit à vingt ans, et Je ne vis jamais une si 
ravissante image de la douleur. Son profil, que son 
voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la 
pureté de lignes des plus belles tètes du Parthénon , 
mais en même temps la mollesse , la suavité et la 
gracieuse langueur des femmes de TAsie, beauté bien 

1 . Pipe où la fumée du tabac passe dans l'eau avant d'arriver 
à la bouche. 
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plus féminine, bien plas amoureuse, bien plus fas- 
cinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle 
des statues grecques. Ses cheveux, d'un blond 
bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, 
couleur très-estimée dans ce pays du soleil, dont elle 
est comme un reflet permanent; ses cheveux, déta* 
chés de sa tête, tombaient autour d'elle et balayaient 
littéralement le sol; sa poitrine était entièrement 
découverte, selon la coutume des femmes de cette 
partie de l'Arabie, et, quand elle se baissait pour 
embrasser la pierre du turban ou pour coller son 
oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient la 
terre et creusaient leur moule dans la poussière, 
comme ce moule du beau sein d' Atala ensevelie, que 
le sable du sépulcre dessinait encore, dans l'admi- 
rable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait 
jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la 
terre alentour; un beau tapis de Damas était étendu 
sous ses genoux ; sur le tapis il y avait quelques 
vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de 
galettes d'orge, car cette femme devait passer la 
journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans 
la terre, et qui était censé correspondre à l'oreille du 
mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde 
où dormait celui qu'elle venait visiter. Elle se pen- 
chait de moment en moment vers cette étroite ouver- 
ture ; elle y chantait des choses entremêlées de san- 
glots, elle y collait ensuite l'oreille comme si elle eût 



DE LA POÉSIE. 47 

entendu la réponse, puis elle se remettait à chanter 
en pleurant encore! J'essayais de comprendre les 
paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient jus- 
qu'à moi ; mais mon drogman arabe ne put les sai- 
sir ou les rendre. Combien je les regrette! que de 
secrets de l'amour et de la douleur! que de soupirs 
animés de toute la \ie de deux âmes arrachées l'une 
à l'autre, ces paroles confuses et noyées de larmes 
devaient contenir I Oh ! si quelque chose pouvait ja- 
mais réveiller un mort, c'étaient de pareilles paroles 
murmurées par une pareille bouche ! 

A deux pas de cette femme, sous un morceau de 
toile noire soutenue par deux roseaux fichés en terre 
pour servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient 
avec trois esclaves noires d'Abyssinie, accroupies, 
comme leur maîtresse, sur le sable que recouvrait 
un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et 
belles aussi , aux formes sveltes et au profil aquilin 
des nègres de l'Abyssinie, étaient groupées dans des 
attitudes diverses, comme trois statues tirées d'un 
seul bloc. L'une avait un genou en terre et tenait 
sur l'autre genou un des enfants, qui tendait ses 
bras du côté où pleurait sa mère ; l'autre avait ses 
deux jambes repliées sous elle et ses deux mains 
jointes, comme la Madeleine de Canova, sur son ta- 
blier de toile bleue ; la troisième était debout , un 
peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balan- 
çant à droite et à gauche, berçait contre son sein à 
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peine dessiné le plus petit des enfants, qa*elle es- 
sayait en vain d*endormir. Quand les sanglots de la 
jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, ceux-ci se 
prenaient à pleurer; et les trois esclaves noires, 
après avoir répondu par un sanglot à celui de leur 
maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupis- 
sants et des paroles enfantines de leur pays, pour 
apaiser les deux enfants. 

C'était un dimanche : à deux cents pas de moi , 
derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusa- 
lem, j'entendais sortir par bouffées, de la noire cou- 
pole du couvent grec , les échos éloignés et affaiblis 
de l'office des vêpres. Les hymnes et les psaumes de 
David s'élevaient, après trois mille ans, rapportés, 
par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, 
sur ces collines qui les avaient inspirés, et je voyais 
sur les terrasses du couvent quelques figures de 
vieux moines de Terre sainte aller et venir, leur bré- 
viaire à la main, et murmurant ces prières murmu- 
rées déjà par tant de siècles dans des langues et 
dans des rhy thmes divers ! 

Et moi j'étais là aussi, pour chanter toutes ces 
choses, pour étudier les siècles à leur berceau, pour 
remonter jusqu'à sa source le cours inconnu d'une 
civilisation, d'une religion , pour m'inspirer de l'es- 
prit des lieux et du sens caché des histoires et des 
monuments sur ces bords qui furent le point de dé- 
part du monde moderne, et pour nourrir d'une sa- 
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gesse plus réelle, et d'une philosophie plus vraie, la 
poésie grave et pensée de F époque avancée où nous 
vivons ! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et 
recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, 
me présenta les destinées et les phases presque com- 
plètes de toute poésie : les trois esclaves noires, ber- 
çant les enfants avec les chansons naïves et sans 
pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinc- 
tive de l'enfance des nations ; la jeune veuve turque 
pleurant son mari en chantant ses sanglots à la 
terre, la poésie élégiaque et passionnée, la poésie du 
cœur ; les soldats et les tnoukres arabes récitant des 
fragments belliqueux, amoureux et merveilleux 
d'Antar, la poésie épique et guerrière des peuples 
nomades ou conquérants ; les moines grecs chantant 
les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie 
sacrée et lyrique des âges d'enthousiasme et de ré- 
novation religieuse ; et moi méditant sous ma tente, 
et recueillant des vérités historiques ou des pensées 
sur toute la terre, la poésie de philosophie et de mé- 
ditation, ÛUe d'une époque où l'humanité s'étudie 
et se résume elle-même jusque dans les chants dont 
elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais 
dans l'avenir que sera-t-elle? 

Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais tra- 
versé les sommets du Sannim, couverts de neiges 
1. 4 
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éternelles, et j'étais redescendu du Liban, couronné 
de son diadème de cèdres, dans le désert nu et sté- 
rile d'Héliopolis. A la fin d'une journée de route pé- 
nible et longue, à l'horizon encore éloigné devant 
nous, sur les derniers degrés des montagnes noires 
de TAnti-Liban , un groupe immense de ruines jau- 
nes, dorées par le soleil couchant^ se détachaient de 
l'ombre des montagnes et répercutaient les rayons 
du soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et 
criaient : « Balbek! Balbck! » C'était en effet la mer- 
veille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait 
tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous 
raconter des âges dont l'histoire a perdu la mémoire. 
Nous avancions lentement au pas de nos chevaux 
fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantes- 
ques, sur les colonnes éblouissantes et colossales qui 
semblaient s'étendre, grandir, s'allonger, à mesure 
que nous en approchions; un profond silence régnait 
dans toute notre caravane ; chacun aurait craint de 
perdre une impression de cette scène, eu communi- 
quant celle qu'il venait d'avoir; les Arabes mêmes se 
taisaient , et semblaient recevoir aussi une forte et 
grave pensée de ce Spectacle qui nivelle toutes les 
pensées. Enfin, nous touchâmes aux premiers blocs 
de marbre, aux premiers tronçons de colonnes, que 
les tremblements de terre ont secoués jusqu'à plu» 
d'un mille des monuments mêmes, comme les feuilles 
sèches jetées et roulées loin de l'arbre après l'oura- 
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gan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, 
comme des gorges de vallées, les flancs noirs de 
TAuti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les 
pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre, 
dont les parois gardent encore les traces profondes 
du ciseau qui les a creusés pour en tirer d'autres 
collines de pierres, montraient encore quelques blocs 
gi<j;antesques à demi détachés de leur base, et d'au- 
tres entièrement taillés sur leurs quatre faces, et qui 
semblent n'attendre que les chars ou les bras de gé- 
nérations de géants pour les mouvoir. Un seul de 
ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de 
long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds 
d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de che- 
val, se laissa glisser dans la carrière, et, grimpant 
sur cette pierre en s'accrochant aux eutaillures du 
ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta 
S]ar ce piédestal, et courut çà et là sur cette plate- 
forme, en poussant des cris sauvages; mais le pié- 
destal écrasait par sa masse l'homme de nos jours ; 
l'homme disparaissait devant son œuvi*e. Il faudrait 
la force réunie de dix mille hommes de notre temps 
pour soulever seulement cette pierre, et les plates- 
formes des temples de Balbek en montrent de plus 
colossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente 
pieds du sol, pour porter des colonnades propor- 
tionnées à ces bases ! 
Nous suivîmes notre route entre le déserta gauche 
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et Tes ondulations de rAnti-Liban à droite, eu lon- 
geant quelques petits champs cultivés par les Arabes 
pasteurs, et lé lit d'un large torrent qui serpente 
entre les ruines, et aux abords duquel s'élèvent quel- 
ques beaux noyers. L'acropolis, ou la colline artifi- 
cielle qui porte tous les grands monuments d'Hélio- 
polis, nous apparaissait çà et là entre les rameaux et 
au-desçus de la tète des grands arbres ; enfin nous 
la découvrîmes tout entière, et toute la caravane 
s'arrêta comme par un instinct électrique. Aucune 
plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l'impres- 
sion' que ce seul regard donne à l'œil et à l'âme ; 
sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des 
champs, autour de tous les troncs d'arbres, des blocs 
immenses de granit rougeou gris, de porphyre san- 
guin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi écla- 
tante que le marbre de Paros, tronçons de colonnes, 
chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, 
entablements, piédestaux, membres épars et qui 
semblent palpitants, des statues tombées la face 
contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux, 
disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes 
parts comme les laves d'un volcan qui vomirait les 
débris d'un grand empire! A peine un sentier pour 
se glisser à travers ces balayures des arts qui cou- 
vrent toute la terre ; et le fer de nos chevaux glis- 
sait et se brisait à chaque pas sur l'acanthe polie 
des corniches, ou sur le sein de neige d'un torse de 
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femme : Teaa seale de la rivière de Balbek se faisant 
jour pai'mi ces lits de fragments, et lavant de son 
écame murmurante les brisures de ces marbres qui 
font obstacle à son cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de 
véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, 
plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds 
de large, toute bâtie de main d'bomme, en pierres 
de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante 
pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, 
mais la plupart de quinze à trente; cette colline de 
granit taillé se présentait à nous par son extrémité 
orientale, avec ses bases profondes et ses revêtements 
incommensurables, où trois morceaux de granit for- 
ment cent quatre-vingts pieds de développement et 
près de quatre mille pieds de surface, avec les larges 
embouchures de ses voûtes souterraines, où Feau de 
la rivière s'engouffrait en bondissant, où le vent 
jetait avec Teau des murmures semblables aux volées 
lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. 
Sur cette immense plate-forme, Textrémité des 
grands temples se montrait à nous, détachée de 
l'horizon bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques- 
uns de ces monuments déserts semblaient intacts, 
et sortis d'hier des mains de l'ouvrier; d'autres ne 
présentaient plus que des restes encore debout, des 
colonnes isolées, des pans de muraille inclinés, et 
des frontons démantelés; l'œil se perdait dans les 
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avenues étinceiantes des eoloDnades de ces divers • 
temples, et rhorizon trop élevé nous empêchait de 
voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept co- 
lonnes gigantesques du grand temple, portant encore 
majestueusement leur riche et colossal entablement, 
dominaient toute cette scène et se perdaient dans le 
ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les 
sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes, 
pour reconnaître seulement ce que nous venions vi- 
siter à travers tant de périls et tant de distances; et, 
sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce spec- 
tacle que les rêves mêmes ne pourraient nous rendre, 
nous nous remîmes en marche. Le jour baissait, il 
fallait trouver un asiie, ou sous la tente, ou sous 
quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et 
nous reposer d'une marche de quatorze heures. Nous 
laissâmes à gauche la montagne de ruines et une 
vaste plage toute blanche de débris, et, traversant 
quelques champs de gazon brouté par les chèvres et 
les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une fumée 
qui s'élevait, à quelque cent pas de nous, d'un groupe 
de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était 
inégal et montueux, et retentissait sous les fers de. 
nos chevaux, comme si les souterrains que nous 
foulions allaient s*eutr'ouvrir sous leurs pas. Nous 
arrivâmes à lai porte d'une cabane basse et à demi 
cachée par des paES de marbre dégradés, et dont la 
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porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans vo- 
lets, étaient construites de débris de marbre et de 
porphyre mal collés ensemble avec un peu de ciment. 
Une petite ogive de pierre s'élevait d'un ou deux 
pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit 
à cette masure, et une petite cloche, semblable à 
celle que Ton peint sur la grotte des ermites, y trem- 
blait aux bouffées de vent. C'était le palais épiscopal 
de l'évêque arabe de Balbek, qui surveille dans ce 
désert un petit troupeau de douze ou quinze familles 
chrétiennes de la communion grecque, perdues au 
milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes 
indépendants de Békaa. Jusque-là nous n'avions vu 
aucun être vivant que les chacals qui couraient 
entre les colonnes du grand temple, et les petites 
hirondelles au collier de soie rose qui bordaient, 
comme un ornement d'architecture orientale, les 
corniches de la plate-forme. L'évêque, averti par le 
bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, s'incli- 
nant sur sa porte, m'offrit l*hospitalité. C'était un 
beau vieillard, aux cheveux et à la barbe d'argent, 
à la physionomie grave et douce, à la parole noble, 
suave et cadencée, tout à fait semblable à l'idée du 
prêtre dans le poëme ou dans le roman , et digue en 
tout de montrer sa figure de paix, de résignation et 
de charité, dans cette scène solennelle de ruines et 
de méditation. 11 nous fit entrer dans une petite cour 
intérieure, pavée aussi d'éclats de statues, de mor- 
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ceanx de mosaïques et de vases antiques, et, nous 
livrant sa maison, c'est-à-dire deux petites chambres 
basses sans meubles et sans portes, il se retira, et 
nous laissa, suivant la coutume orientale, maîtres 
absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plan- 
taient en terre, autour de la maison, les chevilles de 
fer pour y attacher par des anneaux les jambes de 
nos chevaux, et que d'autres allumaient un feu dans 
la cour pour nous préparer le pilau et cuire les 
galettes d'orge , nous sortîmes pour jeter un second 
regard sur les monuments qui nous environnaient. 
Les grands temples étaient devant nous comme des 
statues sur leur piédestal; le soleil les frappait d'un 
dernier rayon , qui se retirait lentement d'une co- 
lonne à l'autre, comme les lueurs d'une lampe que 
le prêtre emporte au fond du sanctuaire; les mille 
ombres des portiques, des piliers, des colonnades, 
des autels , se répandaient mouvantes sous la vaste 
forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur l'acro- 
polis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. 
Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines 
qui ne se perdait qu'à l'horizon ; on eût dit des vagues 
de pierre brisées contre un écueil , et couvrant une 
immense plage de leur blancheur et de leur écume. 
Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, et 
la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises d'une 
chaîne de montagnes, les ensevelissait successi- 
vement dans son ombre. Nous restâmes quelques 
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moments assis, siiencieux et pensifs, devant ce 
spectacle sans parole , et nous rentrâmes à pas lents 
dans la petite cour de Tevéque, éclairée par le foyer 
des Arabes. 

Assis sar quelques fragments de corniches et de 
chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous 
mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur 
dans le désert, et nous restâmes quelque temps à 
nous entretenir, avant le sommeil , de ce qui rem- 
plissait nos pensées. Le foyer s'éteignait j mais la 
lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, 
et , passant à travers les crénelures d'un grand mur 
de pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre en 
arabesques qui bornaient la cour du côté du désert, 
elle éclairait l'enceinte d'une clarté qui rejaillissait 
sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous 
gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, à cette 
place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, 
en présence de tant de témoins muets d'un passé in- 
connu , mais qui bouleverse toutes nos petites théo- 
ries d'histoire et de philosophie de Thumaulté ; ce qui 
se remuait dans nos esprits et dans nos cœurs, de 
nos systèmes, de nos idées, hélas! et peut-être aussi 
de nos souvenirs et de nos sentiments individuels , 
€>ieu seul le sait; et nos langues n'essayaient pas de 
le dire ; elles auraient craint de profaner la solennité 
de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes : 
nous nous taisions. Tout à coup, comme une plainte 
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douce et amoureuse , comme un murmure grave et 
accentué par la passion, sortit des ruines derrière ce 
grand mur percé d'ogives arabesques, et dont le toit 
nous avait para écroulé sQr lui-même; ce murmure 
vague et confus s'enfla , se prolongea, s'éleva plus 
fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant 
nourri de plusieurs voix eu chœur, un chant mono- 
tone, mélancolique et tendre, qui montait, qui bais- 
sait, qui mourait, qui renaissait alternativement et 
qui se répondait à lui-même : c'était la prière du soir 
que l'évêque arabe faisait, avec son petit troupeau, 
dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, 
monceau de ruines entassées récemment par une 
tribu d'Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés 
àr cette musique de l'àme , dont chaque note est un 
sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette 
solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres 
muettes accumulées par les tremblements de terre , 
par les barbares et par le temps. Nous fûmes frappés 
de saisissement, et nous accompagnâmes des élans 
de notre pensée , de notre prière et de toute notre 
poésie intérieure , les accents de cette poésie sainte , 
jusqu'à ce que les litanies chantées eussent accompli 
leur refrain monotone, et que le dernier soupir de 
ces voix pieuses âe fût assoupi dans le silence accou-» 
tuimé de ces vieux débris. 

« Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera 
sans doute la poésie des derniers âges : soupir et 
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prière sur des tombeaux, aspiration plaintive vers 
an monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines. » 

Maïs j'en vis une bien plus frappante image quel- 
ques mois après dans un voyage au Liban : je de- 
mande encore la permission de la peindre. 

Je redescendais les dernières sommités de ces 
alpes ; j'étais Tbdte du cheik d'Éden, village arabe 
maronite suspendu sous la dent la plus aiguë de ces 
montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est 
habitable que l'été. Ce noble et respectable vieillard 
était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns 
de ses serviteurs jusqu'aux environs de Tripoli de 
Syrie, et m'avait reçu dans son château d'Éden avec 
la dignité, la grâce de cœur et Féiégance de ma- 
nières que l'on pourrait imaginer dans un des vieux 
seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres en- 
tiers brûlaient dans le large foyer; les moutons, les 
chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les 
vastes salles, et les outres séculaires des vins d'or 
du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, 
coulaient pour nous et pour notre escorte. Après 
avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs 
homériques, poétiques comme les lieux mêmes où 
nous les retrouvions, le cheik me donna son ûls 
aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour 
me conduire aux cèdres de Salomon; arbres fameux 
qui consacrent encore la plus haute cime du Liban , 
et que l'on vient vénérer depuis des siècles, comme 
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les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne 
les décrirai point ici ; mais, au retour de cette jour- 
née mémorable pour un voyageur, nous nous éga- 
râmes dans les sinuosités de rochers et dans les 
nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du 
Liban est déchiré de toutes parts , et nous nous 
trouvâmes tout à coup sur le bord à pic d*une im- 
mense muraille de rochers de quelques mille pieds 
de profondeur, qui cernent la.Yallée des Saints. Les 
parois de ce rempart de granit étaient tellement per- 
pendiculaires, que les chevreuils même de la mon- 
tagne n'auraient pu y trouver un sentier, et que nos 
Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre 
terre et de se pencher sur Fablme pour découvrir 
le fond de la vallée. Le soleil baissait, nous avions 
marché bien des heures, et il nous en aurait fallu 
plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu 
et regagner Éden. Nous descendîmes de cheval, et 
nous confiant à un de nos guides, qui connaissait 
non loin de là un escalier de roc vif, taillé jadis par 
les moines maronites, habitants immémoriaux de 
cette vallée', nous suivîmes quelque temps les bords 
de la corniche, et nous descendîmes enfin, par ces 
marches glissantes, sur une plate-forme détachée du 
roc, et qui dominait tout cet horizon. 

La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges 
et douces du pied des neiges, et des cèdres qui for- 
maient une tache noire sur ces neiges; là elle se 
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déroalait sar des pelouses d'un vert jaune et tendre 
comme celui des hautes croupes du Jura ou des 
Alpes, et une multitude de filets d'eau écumante, 
sortis çà et là du pied des neiges fondantes, sillon- 
naient ces pentes gazonuées, et venaient se réunir en 
une seule masse de flots et d'écume au pied du pre- 
mier gradin de rochers. Là, la vallée s'enfonçait tout 
à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur, 
et le torrent se précipitait avec elle, et, s'étendant 
sur une large surface, tantôt couvrait le rocher 
comme d'un voile liquide et transparent, tantôt s'en 
détachait en voûtes élancées, et, tombant enfin sur 
des blocs immenses et aigus de granit arrachés du 
sommet, s'y brisait en lambeaux flottants, et reten- 
tissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa 
chute arrivait jusqu'à nous en emportant comme de 
légers brouillards la fumée de l'eau à mille couleurs, 
la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la sus- 
pendait en rosée aux branches des arbustes et aux 
aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la 
Vallée des Saints se creusait de plus en plus et s'élar- 
gissait davantage; puis, à environ deux milles du 
point où nous étions placés, deux montagnes nues et 
couvertes d'ombres se rapprochaient en s'inclinant 
l'une vers l'autre, laissant à peine une ouverture de 
quelques toises entre leurs deux extrémités , où la 
vallée allait se terminer et se perdre avec ses pe- 
louses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès 
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et son torrent de lait. Au-dessas des denx monticules 
qui l'étranglaient ainsi, on apercevait à Thorizon 
comme un lac d'un bleu plus sombre que le ciel : 
c'était un morceau de la mer de "Syrie, encadré par 
un golfe fantastique d'autres montagnes du Liban. 
Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la trans- 
parence de l'air nous le montrait à nos pieds, et nous 
distinguions même deux navires à la voile qui, sus- 
pendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et 
diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes 
planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit 
tellement d'abord, que nous n'arrêtâmes nos regards 
sur aucun détail de la vallée ; mais quand le pre- 
mier éblouissement fut passé , et que notre œil put 
percer à travers la vapeur flottante du soir et des 
eaux, une scène d'une autre nature se déroula peu à 
peu devant nous. 

A chaque détour du torrent où l'écume laissait un 
peu de place à la terre, un couvent de moines maro- 
nites se dessinait en pierres d'un brun sanguin sur 
le gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs 
entre des cimes de peupliers et de cyprès. Autour des 
couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou 
sur le torrent , semblaient cultivés comme les par- 
terres les plus soignés de nos maisons de campagne, 
et çà et là on apercevait ces maronites, vêtus de leur 
capuchon noir, qui rentraient da travail des champs, 
les uns avec la bêche sur l'épaule, les autres condui- 
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sant de petits troupeaux de poulains arabes ,- quel- 
ques-uns tenant le manche de la charrue et piquant 
leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces de- 
meures de prières et de travail étaient suspendues 
avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps 
avancés des deux immenses chaînes de montagnes ; 
un certain nombre étaient creusées comme des grottes 
de bêtes fauves dans le rocher même. On n'apercevait 
que la porte, surmontée d'une ogive vide où pendait 
la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la 
voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes 
venaient respirer l'air et voir un peu de soleil, par- 
tout où le pied de l'homme pouvait atteindre. Sur 
certains rebords des précipices, l'œil ne pouvait aper- 
cevoir aucun accès; mais là même un couvent, une 
cfoix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quel- 
ques figures de solitaires circulant parmi les roches 
ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de 
ees couvents était une imprimerie arabe pour l'in- 
struction du peuple maronite, et l'on voyait sur la 
terrasse uiie foule de moines allant et venant, et éten- 
dant sur des claies ou sur des roseaux les feuilles 
blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si 
ce n'est le pinceau, la multitude et le pittoresque de 
ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté 
sa cellule, chaque grotte son ermite ; chaque source 
avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son so- 
litaire sous son ombre. Partout où l'œil tombait, il 
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voyait la vallée, la montagne, les précipices s'animer 
pour ainsi dire sous son regard, et une scène de vie, 
de prière, de contemplation, se détacher de ces masses 
éternelles, ou s'y mêler pour les consacrer. Mais 
bientôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, 
et toutes les figures noires répandues dans la vallée 
rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. 
Les cloches sonnèrent de toutes parts l'heure du re<^ 
cueillement et des offices du soir, les unes avec la 
voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les 
autres avec les voix légères et argentines des oiseaux 
dans les champs de blé, 'celles-ci plaintives et loin- 
taines comme des soupirs dans là nuit et dans le dé- ' 
sert : toutes ces cloches se répondaient des deux bords 
opposés de la vallée, et les mille échos des grottes et 
des précipices se les renvoyaient en murmures confus 
et répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, 
des cèdres, et les mille chutes sonores des sources et 
des cascades dont les deux flancs des monts sont sil- 
lonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un 
nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus 
grave, remplit la vallée : c'était le chant des psaumes, 
qui, s'élevant à la fois de chaque monastère, de cha- 
que église, de chaque oratoire, de chaque cellule des 
rochers, se mêlait, se confondait en montant jusqu'à 
nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une 
seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière qui 
venait de prendre une âme et une voix ; puis un 
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nuage d'encens monta de chaque toit, sortit de 
chaque grotte, et parfuma cet air que les anges au- 
raient pu respirer. Nous restâmes muets et encliantés 
comme ces esprits célestes, quand, planant pour la 
première fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils 
entendirent monter de ces mêmes bords la première 
prière des hommes; nous comprîmes ce que c'était 
que la voix de l'homme pour vivifier la nature la plus 
morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des 
temps , quand , tous les sentiments du cœur humain 
éteints et absorbés dans un seul , la poésie ne serait 
plus ici-bas qu'une adoration et un hymne ! , 

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde 
est jeune , car la pensée mesure encore une distance 
incommensurable entre l'état actuel de l'humanité 
et le but qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici 
là de nouvelles, de hautes destinées à remplir. 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous pre- 
nons ce mot; elle n'a plus assez de jeunesse, de fraî- 
cheur, de spontanéité d'impression, pour chanter 
comme au premier réveil delà pensée humaine. Elle 
ne sera plus épique ; Thomme a trop vécu , trop ré- 
fléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs 
récits de l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi aux 
merveilles dont le poème épique enchantait sa crédu- 
lité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène 
de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d'action 

politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus 
I. 5 
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intime que la scène du théâtre; parce que les classes 
élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être 
émues, mais pour juger; parce que la société est de- 
venue critique, de naïve qu'elle était. Il n'y a plus 
de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber 
au peuple ; il était né du peuple et pour le peuple, il 
y retourne ; il n'y a plus que la classe populaire qui 
porte son cœur au théâtre. Or, le drame populaire, 
destiné aux classes illettrées, n*aura pas de longtemps 
une expression assez noble, assez élégante, assez 
élevée pour attirer la classe lettrée ; la classe lettrée 
abandonnera donc le drame; et quand le drame popu- 
laire aura élevé son parterre jusqu'à la hauteur delà 
langue d'élite, cet auditoire le quittera encore, et il 
lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. 
Des hommes de génie tentent, en ce moment même, 
de faire violence à cette destinée du drame. Je fais 
des vœux pour leur triomphe ; et, dans tous les cas, 
il restera de glorieux monuments de leur lutte.. C'est 
une question d'aristocratie et de démocratie; le 
drame est l'image la plus fidèle de la civilisation. 

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa des> 
tinée pour longtemps ; elle sera philosophique, reli- 
gieuse, politique, sociale, comme les époques que le 
genre humain va traverser; elle sera intime surtout, 
personnelle, méditative et grave; non plus un jeu de 
l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et 
superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère, des 
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pins hautes conceptions de Tintelligence, des pins 
mystérieuses impressions de Tàme. Ce sera l'homme 
lai-méme et non plus son image, l'homme sincère et 
tout entier. Les signes avant-coureurs de cette trans- 
formation de la poésie sont visibles depuis pins d'un 
siècle; ils se multiplient de nos jours. La poésie s'est 
dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle 
n'a presque plus de forme qu'elle-même. A mesure 
que fout s*est spirituallsé dans le monde, elle aussi 
se spirituallsé. Elle ne veut plus de mannequin, elle 
n'invente plus de machine ; car la première chose que 
fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dépouiller 
le mannequin, c'est de démonter la machine et de 
chercher la poésie seule dans l'œuvre poétique, et de 
chercher aussi l'âme du poète sous sa poésie. Mais 
sera-t-elle morte, pour être plus vraie, plus sincère, 
plus réelle qu'elle ne le fut Jamais? Non sans doute; 
elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action 
qu'elle n'en eut encore ! et j'en appelle à ce siècle 
naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, 
amour, religion, liberté, et je me demande s'il y eut 
jamais dans les époques littéraires un moment aussi 
remarquable en talents éclos et en promesses qui 
éclôront à leur tour. Je le sais mieux que personne, 
car j'ai souvent été le confident inconnu de ces mille 
voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou 
dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans 
leur renommée. Non , il n'y eut jamais autant de 
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poètes et plus de poésie qa'il y en a en France et en 
Europe au moment où j'écris ces lignes, au moment 
où quelques esprits superficiels ou préoccupés s'é- 
crient que la poésie a accompli ses destinées, et pro* 
phétisent la décadence de l'humanité. Je ne Yois au- 
cun signe de décadence dans l'intelligence humaine, 
aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse; je vois 
des institutions vieillies qui s'écroulent, mais des 
générations rajeunies que le soufQe de vie tourmente 
et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des 
plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donnée 
à faire et à refaire sans cesse à l'homme, sa propre 
destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa place, 
quoique Platon voulût la bannir. C'est elle qui plane 
sur la société et qui la juge, et qui, montrant à 
l'homme la vulgarité de son œuvre, rappelle sans 
cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, 
des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et 
lui souffle au cœur le courage de les atteindre. 

A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, 
politique, sociale, de la poésie à venir, elle a une des- 
tinée nouvelle à accomplir : elle doit suivre la pente 
des institutions et de la presse; elle doit se faire peu- 
ple, et devenir populaire comme la religion, la raison 
et la philosophie. La presse commence à pressentir 
cette œuvre, œuvre immense et puissante, qui, en 
portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera 
les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les iné- 
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galités des intelligences, et ne laissera bientôt plus 
d'autre puissance sur la terre que celle de la raison 
universelle, qui aura multiplié sa force par la force 
de tous. Sublime et incalculable association de toutes 
les pensées, dont les résultats ne peuvent être appré- 
ciés que par Celui qui a permis à l'homme de la con- 
cevoir et de la réaliser ! La poésie de nos jours a 
déjà tenté cette forme, et des talents d'un ordre élevé 
se sont abaissés pour tendre la main au peuple; la 
poésie s'est faite. chanson, pour couilr sur l'aile du 
refrain dans les camps ou dans les chaumières; elle 
y a porté quelques nobles souvenirs, quelques géné- 
reuses inspirations, quelques sentiments de morale 
sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle n'a 
guère popularisé que des passions, des haines ou des 
envies. C'est à populariser des vérités, de l'amour, 
de la raison , des sentiments exaltés de religion et 
d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent 
consacrer leur puissance à l'avenir. Cette poésie est à 
créer; l'époque la demande, le peuple en a soif; il 
est plus poète par l'âme que nous, car il est plus 
près de la nature : mais il a besoin d'un interprète 
entre cette nature et lui ; c'est à nous de lui en servir, 
et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans 
. sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, 
de générosité, de patriotisme et de piété enthousiaste 
dans son cœur. Toutes les époques primitives de 
l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme 
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chanté : la ciYiitsation avancée serait-elle la seale 
époque qui ftt taire cette voix intime et consolante 
de l'humanité? Non sans doute; rien ne meurt dans 
l*ordre étemel des choses, tout se transforme : la poé«> 
sie est Tange gardien de Thumanité à tous ses âges. 
Il y a un morceau de poésie nationale dans la Ga* 
labre, que J*ai entendu chanter souvent aux femmes 
d*Amalfi en revenant de la fontaine. Je l'ai traduit 
autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appli* 
quer si bien au sujet que je traite, que je ne puis me 
refuser à les insérer ici. C'est une femme qui parle : 

Quand , assise à douze ans à Pangle du verger , 
Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses , 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses » 
£t faisait sur mon cou mes boucles voltiger p 
Une Yolx me parlait , si douce , au fond de P&me , 
Qu^un frisson de plaisir en courait sur ma peau. 
Ce n^était pas le vent , la cloche , le pipeau , 
Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme; 

C'était vous , c'était vous , ô mon Ange gardien , 
C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien! 

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter , 
Après des soirs d'amour au pied du sycomore , 
Quand son dernier baiser retentissait encore 
Au cœur qui sous sa main venait de palpiter , 
La même voix tintait longtemps dans mes oreilles , 
Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas. 
Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas , 
Ni Pécbo des amants qui chantaient sous les treilles ; 

C'était vous , c'était vous , 6 mon Ange gardien , 
C'était vous dont le cœur parlait encore au mien t 
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Quand, jenne et déjà mère, autour de mon foyer 
J^assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 
Qu^à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer , 
Une voix s^ëlevait de mon sein tendre et vague. 
Ce n'était pas le ehant du coq ou de Poiseau , 
Ni des souffles d^enfants dormant dans leur berceau , 
Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ; 

C'était yous , c'était vous , ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le cœur chantait avec le mien ! 

Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs; 
Et le long des buissons abrités de la bise , 
Chauffant ma main ridée au foyer que j^attise , 
Je garde les chevreaux et les petita enfants : 
Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M'entretient, me console et me chante toujours. 
Ce n'est plus cette voix du matin de mes jours , 
Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure ; 

Mais c'est vous, oui, c^est vous, ô mon Ange gardien. 
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien ! 

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur 
ange gardien, l'humanité peut le dire d9la poésie. 
G*est aussi cette voix intérieure qui lui parle à tons 
les âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à 
toutes les phases de son pèlerinage séculaire ici*bas. 

Maintenant, puisque ceci est une préface, il fau- 
drait parler du livre et de moi : eh bien , Je le ferai 
avec une sincérité entière. Le livre n'est point un 
livre; ce sont des feuilles détachées et tombées pres- 
que au hasard sur la route inégale de ma vie, et 
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recueillies par la bienveillance des âmes tendres, 
pensives et religieuses. C'est le symbole vague et 
confus de mes sentiments et de mes idées, à mesure 
que les vicissitudes de l'existence et le spectacle de 
la safture et de la société les faisaient surgir dans 
mon cœur ou les jetaient dans ma pensée: ces sen- 
timents et ces idées ont varié avec ma vie même, 
tantôt sereines et heureuses comme le matin du cœur, 
tantôt ardentes et profondes comme les passions de 
treiite ans, tantôt désespérées comme la mort et 
sceptiques comme le silence du sépulcre, quelque- 
fois rêveuses comme Tespérance, pieuses comme la 
foi, enflammées comme cet amour divin qui est Tàme 
cachée de toute la nature. Mais quelle qu'ait été, 
quelle que puisse être encore la diversité de ces im- 
pressions jetées par la nature dans mon âme, et par 
mon âme dans mes vers, le fond en fut toujours un 
profond instinct de la Divinité dans toutes choses ; 
une vive évidence, une intuition plus ou moins écla- 
tante de 4'existence et de l'action de Dieu dans la 
création matérielle et dans l'humanité pensante; une 
conviction ferme et inébranlable que Dieu était le 
dernier mot de tout, et que les philosophies, les 
religions, les poésies n'étaient que des manifesta- 
tions plus ou moins complètes de nos rapports avec 
l'Être infini , des échelons plus ou moins sublimes 
pour nous rapprocher successivement de Celui qui 
estl Les religions sont la poésie de Tàme» 
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Ces poésies, aaxquelles la soif ardente de cette 
époque a prêté souvent un prix, une saveur qu'elles 
n'avaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de ré- 
pondre à mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti ; 
elles sont très-imparfaites, très-négligées , très-in- ^ 
complètes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien 
longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie 
est la langue. Je ne me repens pas cependant de les 
avoir publiées; elles ont été une note au moins de 
ce grand et magnifique concert d'intelligence que la 
terre exhale de siècle en siècle vers son auteur , que 
le soufile du temps laisse flotter harmonieusement 
quelques jours sur l'humanité, et qu'il emporte en- 
suite où vont plus ou moins vite toutes les choses 
mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon 
Ame en traversant cette vallée d*exil et de larmes, 
ma prière chantée au grand Être, et aussi quelque- 
fois rhymne de mon enthousiasme, de mon amitié 
ou de mon amour pour ce que j'ai vu, connu, admiré 
ou aimé de bon et de beau parmi les hommes; un 
souvenir à toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai 
perdues I 

La pensée politique et sociale qui travaille le 
monde intellectuel, et qui m'a toujours fortement 
travaillé moi-même , m'arrache pour deux ou trois 
ans tout au plus aux pensées poétiques et philoso- 
phiques, que j'estime à bien plus haut prix que la 
politique. La poésie, c'est l'idée; la politique, c'est 
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le fait : autant Tidée est au-dessus du fait, autant la 
poésie est au-dessus de la politique. Mais Thomme 
ne vit pas seulement d'idéal; il faut que cet idéal 
s'incarne et se résume pour lui dans les institutions 
sociales; il y a des époques où ces institutions, qui 
représentent la pensée de l'humanité, sont organisées 
et vivantes : la société alors marche toute seule, et la 
pensée peut s'en séparer, et de son côté vivre seule 
dans des régions de son chobc; il y en a d'autres où 
les institutions usées par les siècles tombent en raine 
de toutes parts, et où chacun doit apporter sa pierre 
et son ciment pour reconstruire un abri à Thuma- 
nité. Ma conviction est que nous sommes à une de 
ces grandes époques de reconstruction , de rénova- 
tion sociale ; il ne s'agit pas seulemei^t de savoir si 
le pouvoir passera de telles mains royales dans telles 
niains populaires; si ce sera la noblesse, le sacer- 
doce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des 
gouvernements nouveaux; si nous nous appellerons 
empires ou républiques : il s'agit de plus ; il s'agit 
de dédder si l'idée de morale, de religion, de cha- 
rité évangélique, sera substituée à l'idée d'égolsme 
dans la politique; si Dieu, dans son acception la 
plus pratique , descendra enfin dans âos lois; si tous 
les hommes consentiront à voir enfin dans tous les 
autres hommes des frères, ou continueront à y* voir 
des ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre, les 
temps sont décisifs ; un petit nombre d'intelligences 
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appartenant au hasard à toutes les diverses dénomi- 
nations d'opinions politiques portent l'idée féconde 
dans leurs tètes et dans leurs cœurs; je suis du 

■ 

nombre de ceux qui veulent sans violence, mais 
avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser 
eet idéal qui n'a pas en vain travaillé toutes les têtes 
au-dessus du niveau de l'humanité , depuis la tête 
incommensurable du Christ jusq[u'à celle de Féuelon* 
Les ignorances, les timidités des gouvernements, 
nous servent et nous font place; elles dégoûtent 
successivement dans tous les partis les hommes qui 
ont de la p<Mrtée dans le regard et de la générosité 
dans le cœur : ces hommes, désenchantés tour à tour 
de ces symboles menteurs qui ne les représentent 
plus, vont se grouper autour de l'idée seule; et la 
force des hommes viendra à eux s'ils comprennent 
la force de Dieu, et s'ils sont dignes qu'elle repose 
sur eux par leur désintéressement et par leur foi 
dans l'avenir. C'est pour apporter une conviction, 
une parole de plus à ce groupe politique, que je 
renonce momentanément à la solitude, seul asile qui 
reste à ma pensée souffrante. Dès qu'il sera formé, 
dès qu'il aura une place dans la presse et dans les 
institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un 
monde de poésie roule dans ma tête ; je ne désire 
rien, je n'attends rien de la vie que des peines et 
des pertes de plus. Je me coucherais dès aujourd'hui 
avec plaisir dans le lit de mon sépulcre ; mais j'ai 



76 DES DESTINÉES 

toujours demandé à Dieu de ne pas mourir sans 
avoir révéié à lui, au monde, à moi-m^me, une 
création de cette poésie qui a été ma seconde vie ici- 
bas; de laisser après moi un monument quelconque 
de ma pensée: ce monument, c'est un poème, je 
Tai construit et brisé cent fois dans ma tête, et les 
vers que j'ai publiés ne sont que des ébauches muti- 
lées, des fragments brisés de ce poème de mon âme. 
Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la 
maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pensée poétique 
que par fragments et par ébauches^ ou lui donne- 
rai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout 
qui la coordonne et la résume, daps une œuvre qui 
se tienne debout et qui vive quelques années après 
mol? Dieu seul ie sait; et, qu'il me l'accorde ou 
non, je ne l'en bénirai pas moins. Lui seul sait à 
quelle destinée il appelle ses créatures, et, pénible 
ou douce, éclatante ou obscure, cette destinée est 
toujours parfaite , si elle est acceptée avec résigna- 
tion et en inclinant la tête I 

Maintenant il ne me reste qu'à remercier toutes 
les âmes tendres et pieuses de mon temps, tous mes 
frères en poésie, qui ont accueilli avec tant de fra- 
ternité et d'indulgence les faibles notes que j'ai chan- 
tées jusqu'ici pour eux. Je ne pense pas qu'aucun 
poète romain ait reçu plus de marques de sympathie, 
plus de signes d'intelligence et d'amitié de la jeu- 
nesse de son temps que je n'en ai reçu moi-même ; 
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moi, si incomplet, si inégal, si peu digne de ce nom 
de poëte : ce sont des espérances et non des réalités 
que l*on a saluées et caressées en moi. La Providence 
me force à tromper toutes ces espérances : mais que 
ceux qui m*ont ainsi encouragé dans toutes les par- 
ties de la France et de l'Europe sachent combien 
mon cœur a été sensible à cette sympathie qui a été 
ma plus douce récompense, qui a noué entre nous les 
liens invisibles d'une amitié intellectuelle. Ils m*ont 
rendu bien au delà de ce que je leur ai donné. Je ne 
sais quel poète disait qu'une critique lui faisait cent 
fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient 
lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends 
pas : quant à moi, je puis sans peine oublier toutes 
les critiques, fondées ou non, qui m'ont assailli sur 
ma route , et d'abord j'ai la conscience d'en avoir 
mérité beaucoup; mais, fnssent-cllcs toutes injustes 
et amères, elles auraient été amplement compensées 
par cette foule innombrable de lettres que j'ai reçues 
de mes amis Inconnus. Une douleur que vos vers 
ont pu endormir un moment, un enthousiasme que 
vous avez allumé le premier dans un cœur jeune et 
pur, une prière confuse de l'àme à laquelle vous 
avez donné une parole et un accent, un soupir qui 
a répondu à un de vos soupirs, une larme d'émo- 
tion qui est tombée à votre voix de la paupière d'une 
jeune femme, un nom chéri, symbole de vos afifec- 
tions les plus intimes, et que vous avez consacré 
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dans une langue moins fragile que la langue vul- 
gaire, une mémoire de mère, de femme, d*amie, 
d*enfant, que vous avez embaumée pour les siècles 
dans une strophe de sentiment et de poésie; la 
moindre de ces choses saintes consolerait de toutes 
les critiques, et vaut cent fois, pour l'âme du poète, 
ce que ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou 
d*amertume î 



Paris y 11 février 1834. 
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ADIEUX 



AU COLLÈGE DE BELLEY \ 



Asile vertaeux qui formas mon enfance 
A Tamour des humains, à la crainte des dieux, 
Où je sauvai la fleur de ma tendre innocence, 
Reçois mes pleurs et mes adieux. 

Trop tôt je t'abandonne, et ma barque légère, 
Ne cédant qu'à regret aux volontés du sort, 
Va se livrer aux flots d'une mer étrangère, 
Sans gouvernail et loin du bord. 



1. Cette pièce y composée en 1809, intéressera sans doute 
TiYement les admirateurs de M. de Lamartine, comme essai 
précoce d^une muse qui donnait déjà la promesse si fidèlement 
tenue de son brillant ayenir. 
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vous dont les leçons, les soins et la tendresse 
Guidaient mes faibles pas au sentier des vertus, 
Aimables sectateurs d'une aimable sagesse, 
Bientôt je ne vous verrai plus ! 

Non, vous ne pourrez plus condescendre et sourire 
A ces plaisirs si purs, pleins d*innocents appas; 
Sous le poids des cliagrins si mon âme soupire. 
Vous ne la consolerez pas! 

En butte aux passions, au fort de la tourmente, 
Si leur fougue un instant m'écartait de vos lois. 
Puisse au fond de mon cœur votre image vivante 
Me tenir lieu de votre voix! 

Qu'elle allume en mon cœur un remords salutaire! 
Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir! 
Et que des passions l'ivresse téméraire 
Se calme à votre souvenir! 

Et toi, douce amitié, viens, reçois mon hommage; 
Tu m'as fait dans tes bras goûter de vrais plaisirs; 
Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage 
Ne fait naître que des soupirs. 

Ah! trop volage enfant, ne blesse point mon âme 
De ces traits dangereux puisés dans ton carquois! 
Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme; 
Je ne veux aimer qu'une fois. 
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Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée 
Y trouvera toujours un appui tout nouveau, 
Sur l'océan du monde une route assurée. 
Et son espérance'au tombeau. 

A son dernier soupir, mon âme défaillante 
Bénira les mortels qui firent mon bonheur : 
On entendra redire à ma bouche mourante 
Leurs noms si chéris de mon cœur I 
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A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



DISCOURS DE RÉCEPTION 



▲ l'aCABÉMIIL FRANÇAIS! \ 



MSSSIEUBS, 

Appelé par votre indulgence, bien plus que par 
mes faibles titres, à Thonnenr dont je viens jouir 
aujourd'hui, à voir un nom qui vous emprunte tout 
et qui vous rend si peu inscrit parmi les noms du 
siècle dont vous êtes l'ornement et l'élite, j'ai tardé 
longtemps à venir prendre acte de cette part d'illus- 
tration que vous m'avez décernée, à vous apporter 
le tribut de ma reconnaissance et de mon bonheur 1 
Mon bonheur l j'en avais alors!. La distinction dont 
vos suffrages m'honoraient, cette gloire des lettres 
dont votre choix est la récompense ou le présage, 
cet éclat d'estime et de bienveillance que répand sur 
une famille, sur une patrie tout entière, l'élection 
d'un de ses enfants; toutes ces joies de l'esprit, de 
la famille, de la patrie, étaient doublées pour moil 

1 . M. de Lamartine , élu par rAcadémie française à la place 
vacante par la mort de M. le comte Dam , a pris séance le 
1» avril 1830. 
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Elles se réfléchissaient dans un autre cœur. Ce temps 
n*est pins! Aucun des jours d'une longue vie ne peut 
rendre à Thomme ce que lui enlève ce jour fatal où 
dans les yeux de ses amis il lit ce qu'aucune bouche 
n'oserait lui prononcer : « Tu n'as plus de mère ! » 
Toutes les délicieuses mémoires du passé, toutes les 
tendres espérances de l'avenir s'évanouissent à ce 
mot ; il étend sur sa vie une ombre de mort, un voile 
de deuil que la gloire elle-même ne pourrait plus 
soulever! Ces joies, ces succès, ces couronnes, qu'en 
fera-t-il? Il ne peut plus les rapporter qu'à un tom- 
beau! 

Ainsi la Providence, qui se voile sous nos joies 
comme sous nos douleurs, nous attend avec un 
arrêt de mort à l'heure de nos vains triomphes! Et 
mieux que ces insultes jalouses, que les anciens mê- 
laient à leurs honneurs pour en tempérer l'ivi'esse, 
au moment où notre cœur s'élève, où notre félicité 
déborde, elle nous atteint avec un mot qui corrompt 
tout, qui détruit tout, et nous dit plus haut : « Ta 
n'es rien! tu n'es qu'un homme! le jouet de la 
mort ! le fils de ce qui n'est déjà plus ! » 

Tandis que je me préparais à apporter ici, à la mé- 
moire d'un homme qui m'était inconnu, le tribut de 
vos funèbres hommages et de ceux de la France, tan- 
dis que je cherchais dans vos cœurs, dans les souve- 
nirs de son inconsolable famille, des regrets et des 
éloges, une source intarissable de larmes s'ouvrait 
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dans mon propre cœur, et cette douiear que J*avais 
à peindre, c'était à moi de la sentir et de Tétoufifer l 

Pardoiuiez«moi donc, messieurs ^ si Je réponds si 
faiblement à ce que vous aviez le droit d'attendre du 
successeur de M. le comte Daru, à ce que demandait 
de moi la mémoire de cet homme que de son vivant 
même on appela Thomme probe 1 Je parle, dans ce 
temple de la parole, une langue qui n'est pas la 
mienne; je parle d'une douleur publique, abîmé 
dans ma propre douleur : mais je parle d'un homme 
dont le nom seul est une illustration pour sa mé« 
moire, et dont la vie se loue elle-même dans la coU"- 
seience des hommes de bien I 

Poète, philosophe, orateur, historien, administra- 
teur, homme d'État, tant de titres vous étonnent 
d'abord; tant de titres m'ont étonné moi-même I 
Vous cherchez le secret de cette universalité dans 
l'homme même? Il est dans son temps : l'histoire de 
notre talent est presque toujours celle de notre vie! 

Il naquit, il fut jeté sur la scène du monde à une 
de 6es rares époques où la société dissoute n'est plus 
rien, où l'homme est tout : époques funestes au 
monde, glorieuses pour l'individu I temps d'orage qui 
fortifient le caractère quand il n'est pas brisé; tem- 
pêtes civiles qui élèvent l'homme quand elles ne l'en- 
gloutissent pas! Dans les jours d'ordre et de règle, la 
scène pour chacun est étroite, le sentier tracé, la vie 
écrite pour ainsi dire d'avance. Nous naissons dans la 
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classe pour laquelle la fortune nous a marqués; la 
société presse ses rangs à droite et à gauche; il faut 
sniyre ceux qui nous précèdent, poussés par eeox qui 
nous suivent dans un lit social déjà. creusé derant 
nous ; BOUS y marchons d'un pas plus pu moins ferme, 
avec la seule distinction de nos forces ou de nos fai- 
blesses indivlânelles, nous arrivons au terme ; si nous 
en valons la peine, on nous nomme, on nous earae* 
térise en deux mots : et voilà la page de notre vie 
dans un siècle! Changez le nom, et cette même page 
sera Thistoire de cent autres hommes. Mais dans ces 
drames désordonnés et sanglants qui se remuent à la 
chute ou à la régénération des empires, quand Tordr» 
ancien s'est écroulé et que Tordre nouveau n'est pas 
encore enfanté; dans ces sublimes et afPreux interrè* 
gnes de la raison et du droit que la pensée n'ose con* 
templer , et sar lesquels l'histoi re même Jette un voile, 
de peur que Thumanité n'ait à rougir à son réveil, 
tout change : la scène est envahie, les hommes ne 
sont plus des actears, ils sont des hommes; ils s'abor- 
dent, ils se mesurent corps à corps, ils ne se parlent 
plus la langue convenue de leurs rôles, ils se parlent 
la langue véhémente et spontanée de leurs intérêts, 
de leurs nécessités, de leurs passions, de leurs fu- 
reurs 1 Héroïsme et bassesses, talents, génie, stupidité 
même, tout sert; toute arme est bonne; tout a son 
règne, son influence, son jour : l'un tombe parce 
qu'il porte l'autre; nul n'esta sa plaèe, ou du moins 



A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 89 

nul n'y demeure ; le même homme , soulevé par Fin- 
stabilité du flot populaire , aborde tour à tour les 
situations les plus diverses , les emplois les plus op- 
posés ; la fortune se joue des talents comme des carac- 
tères : il faut des harangues pour la place publique, 
des plans pour le conseil, des hymnes pour les triom- 
phes , des lumières pour la législation , des mains 
habiles pour ramasser l'or, des mains probes pour le 
toucher. On cherche un homme ; son mérite le dési- 
gne, point d'excuses! point de refus I le péril n'en 
accepte pas. On lui impose au hasard les fardeaux les 
plus disproportionnés à ses forces, les plus répu- 
gnants à ses goûts; et si, j^armi ces victimes de la 
faveur populaire, il se rencontre un homme doué 
d'autant de vertus que décourage, d'autant d'acti- 
vité que de forces, toujours propre au rôle qu'on lui 
assigne ; si ce rôle n'a rien que d'honorable ; toujours 
supérieur au fardeau qu'on lui impose, s'il consent à 
l'accepter ; toujours prêt au dévouement, si la con- 
science le commande ; l'esprit de cet homme s'élargit, 
ses talents s'élèvent, ses facultés se multiplient, cha- 
que fardeau lui crée une force, chaque emploi un 
mérite, chaque dévouement une vertu ; il devient su- 
périeur par circonstance, universel par nécessité; et, 
à l'heure où le pouvoir qui peut seul succéder à l'anar- 
chie, le despotisme, fort aussi de la nécessité, se pré- 
sente et cherche des appuis dans ce que la révolution 
a laissé d'intact et de pur, il voit cet homme, il s'en 



90 . DISCOURS DE RÉCEPTION 

empare, il Télève, il se dit : « Ce n*est plus rhomme 
de la foaie, c'est rhpmme de Tordre, Tlioinine du 
pouvoir, l'homme de la réparation : il est à moi! » 
Cet homme est M. Daru. Le secret de son universa- 
lité se trouve écrit dans sa destinée; le secret de 
ses forces et de son génie vous sera révélé dans ses 
fonctions et dans ses ouvrages. 

Né à Montpellier, en 1767, d'une famille honorable 
et distinguée, M. Daru reçut une éducation analogue 
à sa naissance, et fut destiné à l'état militaire. La 
Révolution le surprit jeune encore; elle apparaissait 
comme i'aurore d'une régénération morale et poli- 
tique : on ignorait alors que les peuples ne se régé- 
nèrent point par des théories, mais par la vertu ou 
par la mort, et la hache sanglante des révolutions 
n'avait point été pesée dans les calculs de l'espéraDce. 
M. Daru passa sous les drapeaux le temps où la 
France s'y réfugiait tout entière; employé au mi- 
nistère de la guerre, il en sortit volontairement au 
18 fructidor, voulant bien servir son pays dans ses 
périls; dans ses passions ou dans ses crimes, jamais I 
Dix mois de prison lui firent payer à son prix ce jour 
de courage et de vertu. Ordonnateur en chef des ar- 
mées, secrétaire général du ministère de la guerre^ 
commissaire pour l'exécution de la convention de Ma- 
rengo, déjà son nom s'unissait au récit de nos vic- 
toires; déjà il portait l'ordre, la lumière et la probité 
dans cette administration des armées, jusque-là con- 
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fiise comme le pillage, imprévoyante comme le ha- 
sard; déjà riiomme dont le coup d'oeil était un juge- 
ment l'avait distingué dans la foule et avait reconnu 
en loi cette patience et cette énergie, qu'avec sa bru- 
talité de génie il comparait au bœuf et au lion. Blentùt 
nous le retrouvons tribun : ce mot sonne mal avec le 
nom de M. Daru! Il n'avait du tribun que le nom. 
Sorti de l'école de l'anarchie, homme d'un esprit 
ferme et d'un cœur droit, il comprenait mieux à cette 
époque le pouvoir que la liberté; le pouvoir était la 
nécessité du moment; et c'est, n'en doutons pas, 
dans cette horreur de la licence qu'il faut chercher 
le principe de son dévouement à un homme qui fut le 
pouvoir incarné, parce qu'il fut la volonté inflexible. 
Entre la dictature et l'anarchie, M. Daru, comme la 
France, n'avait pas à choisir; pour remonter de la 
licence à la liberté, les peuples n'ont d'autre chemin 
que la tyrannie. 

Intendant général de la grande armée et des pays 
conquis, secrétaire d'État en 1811, ministre de l'ad- 
ministration de la guerre en 1813, il déploya partout 
ce courage d'esprit, cette fertilité de ressources, cette 
inflexibilité de devoir, qui le firent toujours admirer, 
souvent bénir, et, disons-le, quelquefois redouter des 
provinces où il organisait la conquête. Ministère ter- 
rible pour un cœur généreux, que celui de servir 
d'organe à la victoire, de demander aux peuples vain- 
cus ou le salaire de leur liberté ou la rançon de leur 
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défaite I Le caractère de M. Daru passa par cette rade 
épreuve comme par celle du feu, sans en être atteint, 
et, dans des fonctions où Rome employait ses plus 
inexorables proconsuls, où des nations tremblantes 
ne s'attendent qu'à rencontrer des Verres, elles re- 
connurent avec estime, quoique avec douleur, des 
mains probes, un esprit élevé, et un cœur d'honnête 
homme. 

Parmi tant de fonctions diverses où la pensée a 
peine à trouver une lacune, comment l'administra* 
teur trouva-t-il le temps de la philosophie, de l'hls* 
toire, de la poésie? Dans des moments toujours em- 
ployés ; dans des heures dérobées par minutes, non à 
ses devoirs, mais au plaisir, à la nuit, au sommeil; 
dans une âme toujours active, pour qui le travail 
était le repos du travail. 

La traduction d'Horace, des traductions de Cicé- 
ron, un poëme sur Washington, un poème sur les 
Alpes, un autre sur la Fronde, une épître à Delille, 
la traduction de Casti, des discours en vers, des dis- 
cours à l'Académie, des travaux sur la lilnrairie, sur 
les liquidations, l'histoire de Bretagne, l'histoire de 
Venise; enfin un poème sur l'astronomie, qui n'est 
publié que d'hier, et qui promet d'éclairer son tom- 
beau du rayon le plus tardif mais le plus éclatant de 
sa gloire : tels forent ce qu'un tel homme appelait 
ses loisirs. Presque tous ses ouvrages, vous les con- 
naissez, messieurs ! Il aimait à vous apporter les essais 
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de son esprit, et trouyait dans vos suffrages i'a^at- 
goût de ce jugement du publie qu'il voulait eonqaérir 
eemme il avait conquis sa fortune , avec labeur et 
loyauté. Parmi les discours qu'il prononça dans cette 
enceinte, on aime à distinguer surtout sa réponse an 
duc Mathieu de Montmorency , ravi sitôt aux espé- 
rances du pays et à la confiance du tr6ne, et qui vous 
apportait pour titre Tàme de Fénelon, dont 11 avait 
reçu la misi^on sacrée. Quoique asirïs sur des bancs 
exposés, M. Baru l'honorait; car toutes les vertus 
se comprennent. Dans sa réponse^ il lui parla de sa 
piété céleste et de son iniiatigable charité ; seul homme 
en effet à qui Ton pAt parler en face de ses vertus, 
car elles n'étaient un secret que pour lui-même. Il 
n'est plusl Une voix plus heureuse s'est élevée sur sa 
tombe, et a consacré parmi vous cette vie, dont la 
fin ressembla moins à une mort qu'au mystique som- 
meil du juste; mais je n^ai pu prononcer ce beau 
nom, ce nom qui retentira à jamais dans mon cœur 
comme dans un sanctuaire , sans m'arrêter un in* 
stant, sans saluer au moins d'une larme et d'un res* 
pect cette vertu qui brilla dans nos jours d'orages 
comme un arc-en-ciel de réconciliation et de paix, 
qui ne se mêla aux partis que pour les adoucir, aux 
lettres que pour les élever, à ia politique que pour 
l^ennoblir. Plus heureux ou plus malheureux que la 
plupart d'entre vous, j'unis des regrets personnels à 
ceux de la "France et de l'Europe, les regrets d'une 
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chère et illustre amitié. Les dernières lignes iq[u*ait 
tracées sa main mourante, ces lignes interrompues 
par la mort même, m'étaient adressées ; plus gu'à un 
autre ce souvenir m'appartient : j*y serai fidèle ! Mon 
titre le plus cher à mes yeux sera d*avoir été aimé 
d*un tel homme, et ma plus douce consolation de 
m'attacher à sa mémoire et de la vénérer à jamais. 
L'œuvre de prédilection de M. Daru était cette 
traduction d'Horace, commencée dans les cachots 
de la Terreur, poursuivie et achevée enfin dans les 
camps, dans les palais, à travers toutes les vicissi- 
tudes d'une vie si pleine et si agitée. 
. Horace était le poète de l'époque, comme le Dante 
semble le poète de la nôtre ; car chaque époque adopte 
et rajeunit tour à tour quelqu'un de ces génies im- 
mortels qui sont toujours aussi des hommes de cir- 
constance ; elle s'y réfléchit elle-même, elle y retrouve 
sa propre image, et trahit ainsi sa nature par ses pré- 
dilections. L'époque ressemblait à celle d'Auguste. 
L'Europe sortait des rudes épreuves d'une révolution 
qu'elle ne comprenait pas encore ; il fallait détourner 
les yeux d'un passé souillé de sang et de boue; ne 
s'étonner de rien, nU admirari, ni des changements 
de maîtres, ni des changements des rôles, ni des 
murmures, ni des adulations, ni des servilités popu- 
laires ; il fallait glisser sur tout pour ne rien heurter, 
ne jeter sur les choses qu'iln regard superficiel et dé- 
daigneux, de peur d'arriver à l'horreur ou au mépris^ 
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et ne prêcher aux hommes que cette sagesse insou- 
ciante et facile, cet épicurisme de la raison qui ne 
donne point de remords à la servitude, point d'om- 
brage à la tyrannie; qui venge.de tout par le léger 
sourire de Tironie, amuse l'indifférence, console la 
faiblesse, excuse la lâcheté, et dont le vice s'accom- 
mode comme la vertu. Voilà Horace, l'ami deBrutus, 
l'ami de Mécène, l'homme qui Jette son bouclier à 
Philippes, et qui chante la fermeté stolque, Idjwtum 
ac tenacem, entre les délices de Tibur et les complai- 
sances de Home. Un tel poète devait plaire à un tel 
moment; le pouvoir inquiet de l'époque devait voir 
avec une joie secrète les esprits détournés des pensées 
fortes, des résolutions graves, se porter sur cette phi- 
losophie complaisante et molle qui prend le destin en 
patience et les hommes en plaisanterie ; les tyrans, et 
les peuples eux-mêmes, aussi affamés d'adulations 
que les tyrans, ont toujours aimé les poètes de cette 
école. Ce n'est pas pour eux que s'ouvrent les cachots 
de Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Boucher et 
d'André Ghénier, que Syracuse a des carrières, que 
Florence a des exils. Us chantent, couronnés degràces 
insouciantes, dans les banquets des maîtres du monde 
ou dans les saturnales populaires; une sympathie se- 
crète les attache à toutes les tyrannies : car ces poètes 
amollissent les hommes, pendant que les sophistes 
les corrompent et que les tyrans les enchaînent. 
Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous 
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rendant Horace : Horace était l*ami de sou àme ; il 
voulut le rendre l'ami de son siècle, mais il entreprit 
l'œuvre la plus difficile, je dirais presque l'œuvre la 
plus impossible de l'esprit humain. On ne traduit 
personne : l'individualité d'une langue et d'un style 
est aussi incommunicable que toute autre individua- 
lité, La pensée tout au plus se transvase d'une langue 
à l'autre; mais la forme de la pensée, mais sa cou- 
leur, mais son harmonie, s'échappent; et qui peut 
dire ce que la forme est à la pensée, ce que la couleur 
est à l'image? Mais si ce qu'on prétend traduire n'est 
pas même une pensée, si ce n'est qu'une impression 
fugitive^ un rêve inaehevé de l'imagination ou de 
l'âme du poète, un $on vague et inarticulé de sa lyre, 
une grâce nue et iiuaisissable de son esprit, que res- 
tera*'t-il sous la main du traducteur? quelques mots 
vides et lourds, pareils à ces monnaies d'un métal 
terne et pesant contre lesquelles vous échangez la 
drachme d'or resplendissante de son empreinte et de 
son éclat; et d'ailleurs, dans la poésie d'un autre âge, 
il y a toujours une partie déjà morte, un sens des 
temps, des mœurs, des lieux, des cultes, des opi^- 
aions, que nous n'entendons plus, et qui ne peut 
plus nous toucher! Otez à une poésie sa date, sa foi^ 
son originalité enfin, qu'en restera-t-il? ce qui reste 
d'une statue des dieux dont la divinité s'est retirée, 
un morceau de marbre plus ou moins bien taillé ! La 
révolution que le christianisme a dtlt produire dans la 
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poésie, cette révolution dont les progrès sont sensi- 
bles dans le Dante, dans Mil ton, dans le Tasse, dans 
Pétrarqne, dans Athàlie, a été lente à agir sur nons : 
nos cœurs étaient chrétiens, et nos lèvres étaient 
païennes : de là froideur et désaccord entre notre 
poésie etle cœur humain ; mais cette révolution se nia* 
nifeste enfin ; elle nous détache d'une muse sans indi- 
vidualité, d*une philosophie sans espérance et sans 
règle, d'une mythologie sans foi ; elle nous demande 
quelque chose de grave et de mystérieux comme la 
destinée humaine, d'élevé comme nos espérances, 
d'infini comme nos désirs, de sévère comme nos de- 
voirs, de profond et de tendre comme nos pensées et 
nos affections; elle nous demande enfin ce que le 
père de toute poésie moderne a si bien défini : // 
parlât chenelV anima si sente! ce langage qui s'en 
tend, qui se parle, qui retentit dans l'âme humaine, 
l'écho vivant de nos sentiments les plus intimes, la 
mélodie de notre pensée! 

La chute d'un empire dont M. Daru avait été une 
des colonnes tourna ses regards vers les enseigne- 
ments de l'histoire. Il fut tenté de l'écrire : il choisit 
Venise; le choix seul était du génie. Venise, avec 
son berceau caché dans les lagunes de l'Adriatique 
avec ses institutions mystérieuses, sa liberté tyran- 
nique, ses conquêtes orientales, son comm erce armé 
^on despotisme électif, ses mœurs corrompues et son 

régime inquisitorial, ressemble à un de ces monu 
t. 
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ments gothiques, moitié arabes, moitié chrétiens, 
qu'elle éleva elle-même, et dont on admire l'étrange 
et colossale architecture sans pouvoir en assigner 
l'origine et la fin : c'est TAlhambra de l'histoire, ou 
plutôt ce n'est pas une histoire, c'est le ron\^n du 
moyen âge ; c'est un de ces récits fabuleux de l'Orient, 
où les merveilles s'enchaînent aux merveilles dans 
la bouche des conteurs arabes,, jusqu'à ce que les 
palais et les temples, les héros et les pompes, tout 
disparaisse par le même enchantement qui les avait 
évoqués, et tout s'écroule dans le tombeau silencieux 
de l'Océan. Ainsi s'est écroulée cette reine de la mer 
dans ses propres flots! Venise est à elle-même son 
tonibieau; tombeau digne d'elle, et qui raconte à lui 
seul de puissantes et lamentables destinées. L'étranger 
va la chercher dans ses ruii^es, et chaque pas qui 
retentit sur ses pavés, chaque herbe qui croît entre 
ses débris, chaque pierre qui tombe de ses palais dans 
ses canaux à moitié comblés, réveillent en lui, avec 
une impression de terreur mystérieuse , des images 
de gloire, de volupté et de néant. M. Daru s'est élevé 
souvent à la hauteur de ce sujet : son style a quelque 
chose de la sincérité et de la gravité antiques, de 
cette solennité des premiers temps, où l'historien 
exerçait une sorte de sacerdoce des traditions; cette 
gravité lui sied ; ce n'est pas une chose légère et plai- 
sante que cet enseignement du passé pour instruire 
l'avenir. Nous aimons à retrouver dans le ton de 
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l'historien quelque chose d'animé comme les impres-^ 
sions qa'il éveille, de sublime et de triste comme ces 
destinées des empires qui sortent du néant pour y 
retomber après un peu de poussière et de bruit. 

Après ce monument du moyen âge, M. Baru voulut 
en élever un à sa patrie; il écrivit l'histoire de Bre« 
tagne; mais ici les souvenirs et les couleurs man* 
quaient : il en est des provinces comme des hommes^ 
elles ont leurs destinées indépendantes de leur impor* 
tance relative; une lagune de l'Adriatique, un rocher 
de la Méditerranée, une montagne delà Judée ou de 
r Attique , éveillent puissamment la sympathie des 
générations, tandis que d'immenses et populeuses 
provinces n*ont que leur nom dans la mémoire des 
siècles ; c'est la physionomie des nations comme celle 
des individus qui les fait saillir dans la foule, et qui 
les grave dans nos souvenirs; la gloire, les revers, les 
orages politiques impriment, cette physionomie aux 
peuples ; ce sont les rides des nations : la Bretagne 
n'en avait pas encore; l'on regrette que le regard de 
Thistorien n*ait pas plongé plus avant dans les anti- 
quités de la Bretagne; on regrette surtout que sa 
plume s*arréte à la page la plus historique de son 
récit, à cette page qui semble arrachée à l'histoire 
des temps héroïques où la foi du chrétien se confon- 
dait avec la fidélité du soldat, où des provinces en- 
tières se levaient d'elles-mêmes aux seuls noms de 
Dieu et du roi, et, ne puisant leurs forces que dans 
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leur désespoir, renouvelaient dans un coin de TAr- 
morique les prodiges de l'antique patriotisme, et 
montraient à l'Europe vaincue ou muette que rien 
n'est plus invincible qu'un sentiment généreux dans 
le cœur de l'homme, qu'il s'appelle dévouement ou 
liberté; et que, si la religion ou la royauté ne de- 
valent pas avoir leur Salamine, elles avaient du 
moins leurs Thermopyles sur la terre des Clisson et 
des Duguesclin I 

Ces grands ouvrages furent entremêlés de compo- 
sitions moins sévères, de poésies pleines de sens et 
de grâce, de rapports qui sont restés des ouvrages sur 
de hautes matières d'administration; on y distingue 
ces rapports annuels sur les prisons, adressés à l'hé- 
litier du trône, qui ne trouve point d'infortunes trop 
abjectes pour le regard d'un roi, point de misèrei^ au- 
dessous de la charité du chrétien, et qui, comme ses 
aïeux au jour de leur sacre, ose toucher du doigt 
ces plaies honteuses de l'humanité, pour les soulager 
ou pour les guérir 1 

Élevé à la pairie, M. Baru parla à la chambre avec 
cette élévation de talent, cette maturité d'expérience 
et cette roideur de conviction , fruit d'une longue et 
forte éducation politique; le temps et le bienfait de 
la fiestauration lui avaient appris à tempérer les doc- 
trines sévères du pouvoir d'un esprit de modération 
et de liberté, dont il n'avait pas reçu les inspirations 
sous les tentes du conquérant ou sous les faisceaux 
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da dictateur; il siégeait sur les bancs de ropposition, 
mais d' une opposition pleine de droiture et de loyauté : 
nous ne sommes point ici pour juger des opinions; les 
opinions n'ont d'autres juges que la conscience et le 
temps. Gomme ces cultes divers qui ont leurs autels 
sous un même temple, nous devons les respecter sans 
fléchir devant elles, et les comprendre sans les par- 
tager. Personne ne sut mieux que M. Daru distin- 
guer les affections de Diomme privé des devoirs de 
l'homme politique. Ses souvenirs furent de la recon- 
naissance, et jamais de la faction 1 II apprécia l'im- 
mense bienfait d'une restauration qui lui coûtait un 
ami , mais qui régénérait TEurope. Ce n'est point à 
nous de réprouver des sentiments dont nous nous 
glorifierons nous-méme envers la famille de nos rois, 
d*avoir deux poids et deux mesures, et de condamner, 
dans des hommes comblés de confiance et de gran- 
deur par un autre homme, des sympathies que nous 
ne pourrions flétrir sans flétrir en même temps ce 
qu'il y a de plus noble et de plus désintéressé dans 
le cœur humain: la mémoire du bienfait, la pitié 
pour la chute, et l'innocente fidélité des souvenirs! 
Telles étaient, messieurs, les destinées de M. Daru, 
encore pleines de promesses et d'espérances, quand 
la mort vint clore à jamais cette vie laborieuse, et 
lai imposer le repos avant la fatigue I Ainsi nous pas- 
sons 1 ainsi une génération s'effeuille, pour ainsi dire, 
devant nous, et tombe homme à homme dans l'oubli 
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oudansrimmortalitélEncorequelqaesnomsillastres, 
encore quelques éloges éclatants, et celle dont Tagita* 
tion et le bruit ont fatigué le monde et retentiront 
dans de longs âges, dormira tout entière dans le 
repos et dans le silence. Quand ce moment est arrivé, 
quand les passions et les opinions contemporaines 
sont ensevelies avec la poussière des générations 
éteintes; quand Tamour et la haine, quand le bien- 
fait et rinjurene retentissent plus dans les cœurs des 
hommes nouveaux, alors la postérité se lève et juge : 
rheure est venue pour cette grande renommée du dix* 
huitième siècle, de ce siècle qui , né dans la corrup- 
tion de la Régence, grandissant à Tombre d'un règne 
qui se trahissait lui-même, jouant indifféremment 
avec les armes da sophisme ou de la raison , sapant 
les fondements de toutes les institutions avant de les 
avoir étayées, s'assoupissait dans tous les délires de 
l'espérance, à la voix de ses poètes et de ses sages, 
et se réveillait au bruit de ses institutions croulantes, 
aux lueurs de ses incendies, aux cris de ses victimes 
et de ses bourreaux. Son nom, que nous cherchons 
encore, sera difficile à trouver! De sa naissance à sa 
fin, il y a de tout en lui, depuis la pitié jusqu'à 
l'horreur, depuis Tadmiration jusqu'au mépris! Mais 
quelle que soit l'épithète glorieuse ou vengeresse dont 
les générations futures le marquent parmi les siècles, 
nous pouvons le dire ici, sans crainte d'être démentis 
par l'avenir, ce ne fut point un siècle de pensée, ce 
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fut un siècle d'action ! la philosophie moqueuse n'y 
fit point un de ces pas immenses qui portent Tintel- 
ligence humaine sous un nouvel horizon ; les arts n'y 
furent point inspirés, car ils ne regardèrent jamais 
le ciel, d'où toute inspiration descend; la poésie y 
négligea sa lyre, pour n'y saisir qu'un froid pinceau ; 
elle étouffa sur ses lèvres le grand nom , le nom de 
Dieu, qui doit retentir au moins dans Fâme des 
poètes, ces instruments animés du grand concert de 
la création! La science seule y grandit, parce que 
la science vit de faits et non d'idées; l'éloquence 
seule y fut forte, parce que l'éloquence est encore 
de l'action. La voix de Mirabeau y retentît, mais 
c'est de la tribune; Mirabeau, un de ces hommes 
gigantesques qui apparaissent à la chute des em- 
pires, et qui, comme Samson, semblent pouvoir à 
leur gré soutenir seuls les colonnes de l'édifice ou 
les entraîner dans leur chute. Mais Mirabeau lui- 
même n'y serait qu'une renommée vulgaire, s'il 
n'eût été le premier des orateurs et des tribuns! 

Et nous, qui jugeons les autres, bientôt on nous 
jugera nous-mêmes; bientôt un impartial avenir 
nous demandera nos titres à cette part de renommée 
que nous croyons immense, et qu'il connaîtra seul ; 
bientôt il fera le redoutable inventaire de nos opi- 
nions, que nous nommons des principes; de nos pré- 
ventions, que nous appelons de la justice; de notre 
bruit, que nous prenonjpour de la gloire. Et déjà 
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nous nous jugeons nous-mêmes; déjà, invoquant 
nos préjugés pour arbitres, nos affections pour juges, 
nous prononçons, au gré de nos passions encore 
brûlantes, l'apothéose ou l'arrêt d*un siècle dont 
nous n'avons vu que la sanglante aurore; siècle de 
ténèbres pour les uns, siècle de lumière pour les 
autres, siècle à controverse pour tous! 

Ne partageons, messieurs, ni ce mépris, ni cet 
orgueil; ne croyons point que cette vérité^ qui 
appartient à tous les temps et à tous les hommes, 
ait attendu notre heure pour se lever sans nuage sur 
notre berceau. N'oublions point que toute vérité est 
illle d'une autre, fille du temps, comme ont dit les 
sages^ et que la civilisation tout entière est suspen- 
due à cette chaîne de traditions, dont la chaîne d'or 
qui portait le monde n'était qu'une éclatante figure. 
Mais aussi ne nous calomnions pas nous-mêmes; le 
jour de la justice se lèvera assez tôt; assez tôt la 
postérité dira en pesant nos mémoires : « Ils furent 
(ce que nous sommes en effet) les hommes d'une 
double époque, dans un siècle de transition ! » 

Quant à moi, messieurs, si, atteint quelquefois de 
ce dégoût de mon temps, maladie éternelle de tout 
ce qui pense, j'étais tenté d'être injuste envers mon 
siècle, je jetterais un regard sur les hommes devant 
qui s'élève aujourd'hui ma voix; je contemplerais, 
dans cette enceinte même, ici, l'Homère du christia- 
nisme, assis non loin de scfh Platon; là, cet orateur 
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philosophe, que la pensée et la parole, que la mo- 
narchie et la liberté revendiquent comme leur plus 
loyal et leur plus profond interprète. Ici, ce géné- 
reux citoyen qui le premier osa tenter la colère de la 
tyrannie, quand tout flattait ou se taisait; homme 
digne des temps antiques, si les temps antiques 
furent ceux de la simplicité, de la vertu, de la can- 
deur, du génie, du dévouement qui ne se compte 
pour rien, et de la gloire qui s'ignore elle-même ! Sa 
parole, comme un glaive libérateur, trancha ce nœud 
de servitude qui enchaînait la France à l'oppression, 
et retentira longtemps dans notre histoire comme le 
premier soupir de restauration et de liberté sorti du 
cœur d'un homme de bien, son plus digne temple et 
son plus éloquent organe! Ce Pline français, chez 
qui le génie n'est que l'œil de la science, et dont la 
vaste et puissante intelligence semble avoir été créée 
par la nature pour la surprendre dans ses mystères, 
comme pour la décrire dans sa majesté; ce digne 
chef de notre premier corps politique, dont la sagesse 
se confondra dans l'avenir avec la sagesse de nos 
législations qu'il a préparées; ces maîtres de nos 
deux scènes, les uns, habiles héritiers de nos chefs- 
d'œuvre, qu ils perpétuent, les autres, hardis nova- 
teurs, cherchant le vrai dans la seule nature et la 
lumière dans leur seul génie; ces dignes princes de 
l'Église, qui consacrent les lettres de la sainteté de 
leur vertu; enfin ce jeune et brillant Quiutilien, qui, 
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dans l'ombre de nos écoles, s'est élevé à lai seul 
une tribune retentissante, et dont l'éloquence, dé- 
passant cette tribune même, s'élève à la hauteur de 
tous les sujets, à la rivalité de tous les talents. Que 
si, franchissant les bornes de cette enceinte, mou 
regard se porte sur la génération qui s'avance, je le 
dirai, messieurs, je le dirai avec une intime et puiS' 
santé conviction, dussé-je être accusé d'exagérer 
l'espérance et de flatter l'avenir, heureux ceux qui 
viennent après nous! tout annonce pour eux un 
grand siècle, une des époques caractéristiques de 
l'humanité. Le fleuve a franchi sa cataracte, le flot 
s'apaise, le bruit s'éloigne, l'esprit humain coule 
dans un lit plus large , il coule libre et fort ; il n a 
plus à craindre que sa propre fougue, il ne peut 
être souillé que de son propre limon. Une intention 
droite l'emporte et le dirige; une soif immense de 
perfectionnement, de morale et de vérité, le dévore; 
un sens nouveau, un sens salutaire ou terrible, lui 
a été donné pour l'assouvir. Ce sens, qui a été ré- 
vêlé à l'humanité dans sa vieillesse, comme pour la 
consoler et la rajeunir, c'est la presse : cette faculté 
nouvelle, qui s'ignore, s'épouvante encore d'elle- 
même; elle jette dans une civilisation toute faite le 
même désordre qu'un sens de plus jetterait d'abord 
dans l'organisation humaine; mais le temps, mais 
ses propres excès, mais l'épreuve seule infaillible 
des législations, en régleront l'usage sans en retran- 
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cher les fraits, et, quel qae soit le doute effrayant 
dont elle travaille encore les plus fermes intelligen* 
ces, je ne puis croire que nous devions maudire une 
puissance de plus accordée à la pensée de Thomme 
par une Providence plus généreuse et plus pré- 
voyante que nous, étouffer un de ses plus beaux 
donSy et lui rejeter son bienfait. 

Une jçunesse studieuse et pure s'avance avec gra- 
vité dans la vie; les grands spectacles qui ont frappé 
ses premiers regards Tout mûrie avant Tàge : on 
dirait qu'un siècle la sépare des générations qui la 
précèdent. Elle sent la dignité de la vocation hu- 
mainCy vocation relevée et élargie par les institutions 
où toutes les libertés de l'homme ont leur jeu, où 
toutes ses forces ont leur emploi, où toutes ses ver- 
tus ont leur prix. Les lettres s'imprègnent de cette 
moralité des mœurs et des lois. La philosophie, roa- 
gissant d'avoir brigué la mort et revendiqué le néant, 
retrouve ses titres dans le spiritualisme, et redevient 
divine en reconnaissant son Dieu. Le spiritualisme 
lui-même remonte d'un cours insensible vers la phi- 
losophie relevée; il s'incline devant le dogme, mys- 
térieuse expression de vérités surhumaines, et con- 
fesse enfin que, pour être juste comme pour être 
vraie, la philosophie ne peut point faire abstraction 
de la plus pure et de la plus large émanation de 
lumière qui ait été départie à l'homme : le chris- 
tianisme! L'histoire s'étend et s'éclaire : elle écrit 
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l'homme tout entier, elle volt les idées sous les faits, 
et suit les progrès du genre humain dans la marche 
sourde et lente de la pensée, plus que dans ces jour- 
nées sanglantes qui élèvent ou précipitent la fortune 
d'un homme sans rien changer au sort de Thuma- 
nité. La poésie, dont une sort« de profanation intel- 
lectuelle avait fait si longtemps, parmi nous, une 
habile torture de la langue, un jeu stérile de Tesprit, 
se souvient de son origine et de sa fin. Elle renaît 
fille de l'enthousiasme et de l'inspiration, expression 
idéale et mystérieuse de ce que l'àme a de plus 
éthéré et de plus inexprimable, sens harmonieux 
des douleurs ou des voluptés de l'esprit; après avoir 
enchanté de ses fables la jeunesse du genre humain, 
elle l'élève, sur ses ailes plus fortes, jusqu'à la vé- 
rité aussi poétique que ses songes, et cherche des 
images plus' neuves pour lui parler enfin la langue 
de sa force et de sa virilité. Un soufûe religieux tra- 
vaille la pensée humaine; mais cette religion intime 
et sincère ne s'appuie que sur la conscience et la foi. 
Elle ne demande au pouvoir ni des alliances qui 
l'altèrent, ni des faveurs qui la corrompent ; elle ne 
demande que ce qu'elle accorde elle-même, que ce 
qui fait son essence et sa gloire : indépendance et 
conviction. La politique n'est plus cet art honteux 
de corrompre ou de tromper pour asservir. Le chris- 
tianisme avait jeté aussi en elle un germe divin de 
moralité, d'égalité et de vertu, qu'il a fallu des siè- 
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oies pour îalfd éclore. On le voit poindre d'âge en 
âge, dans les soupirs des peuples et dans les vœux 
des bons rois, comme une pensée vivace du genre 
humain, toujours combattue, jamais étouffée; déjà 
le génie bienfaisant de Fénelon la révèle au pouvoir, 
comme la sainte loi de la charité politique, comme 
révangile des rois. Elle survit aux rigueurs du des- 
potisme, comme aux saturnales de l'anarchie ; elle 
triomphe dei^ faibles qui la nient comme des insensés 
qui la profanent. La morale, la raison et la liberté 
sortent enfin du vague des théories, essayent des 
formes, et prennent une vie et un corps dans des 
institutions où Tordre et la liberté se garantissent, 
où la monarchie qui les protège grandit à nos yeux 
du seul titre que nous revendiquons pour elle, la 
tutrice des droits et des progrès du genre humain. 
Voilà les prémices du siècle qui s'ouvre I s'il n'ou- 
blie point les sanglantes leçons du passé; s'il se 
souvient de l'anarchie et de la servitude, ces deux 
fléaux vengeurs qui attendent, pour les punir, les 
fautes des rois ou les excès des peuples; s'il ne 
demande point aux institutions humaines plus que 
l'imperfection de notre nature ne comporte, il rem- 
plira sa glorieuse destinée; il répondra à ce senti- 
ment sympathique dont les hommes d'espérance ai- 
ment à le saluer dès aujourd'hui. Ce siècle datera de 
notre double restauration : restauration de la liberté 
par le trône, et du trône par la liberté. Il portera le 



410 DISCOURS DE RÉCEPTION 

nom ou de ce roi législateur qui consacra les pro- 
grès du temps dans la Charte, ou de ce roi honnête 
homme, dont la parole est une charte, et qui main- 
tiendra à sa postérité ce don perpétuel de sa famille. 
N'ouhlions pas que notre avenir est lié indissoluble- 
ment à celui de nos rois, qu'on ne peut séparer 
Tarbre de la racine sans dessécher les rameanit, et 
que la monarchie a tout porté parmi nous,jitsqu*aitx 
fruits parfaits de la liberté. L'histoire nous dit que 
les peuples se personnifient, pour ainsi dire, dans 
certaines races royales , dans les dynasties qui les 
représentent, qu'ils déclinent quand ces races décli- 
nent , qu'ils se relèvent quand elles se régénèrent, 
quUls périssent quand elles succombent, et que cer- 
taines familles de rois sont comme des dieux do- 
mestiques, qu'on ne pourrait enlever du seuil de nos 
ancêtres sans que le foyer lui-même fût ravagé ou 
détruit. 

Et vous, messieurs, vous ouvrirez successivement 
vos rangs au talent, au génie, à la vertu, à toutes 
les prééminences de ces époques; déjà d'illustres et 
pures renommées vous attendent ; vous n'en laisserez 
aucune sur le seuil 1 Sans acception d'écoles ou de 
partis, vous vous placerez, comme la vérité, au-^de»-' 
sus des systèmes. Tous les systèmes sont faux; le 
génie seul est vrai', parce que la nature seule est 
infaillible; Il fait un pas, et l'abîme est franchi! il 
marche, et le mouvement est prouvé! Vous vou- 
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drez que ce corps illustre, comme le prisme dont les 
nuances diverses forment l'éclatante harmonie, réu- 
nisse toutes les célébrités contemporaines, et con- 
centre les rayons de cette immortalité nationale dont 
vous êtes le foyer et l'emblème; et vous glorifierez 
ainsi le roi qui vous protège , le grand homme qui 
vous fonda, la France qui se reconnaît et qui s'ho- 
nore en vous. 
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L'ISOLEMENT. 



Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

I 
Ici gronde le fleuve aux vagues ccumantes; 

Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; 

Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes 

Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. 
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Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs; 
Le voyageur s'arrête , et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports; 
Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue, 
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend. » 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaamières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un être seul vous manque, et tout est dépeuplé ! 

Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le solçll? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts; 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 
Je ne demande rien k l'immense univers. 
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Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux , 
Si je pouvaisiaisser ma dépouille à là terre. 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux valFons; 
Et moi , je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 



COMMENTAIRE. 



J'écrivis cette première méditation un soir du mois de sep- 
tembre 1819y au coucher du soleil, sur la montagne qui domine 
la maison de mon père, à Milly. J^étais isolé depuis plusieurs 
mois dans cette solitude. Je lisais, je rêvais , j'essayais quel- 
quefois d'écrire , sans rencontrer jamais la note juste et vraie 
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qui répondit à Pétat de mon âme ; puis je déchirais et je jetais 
au vent les vers que j'avais ébauchés. J'avais perdu l'année 
précédente, par une mort précoce, la personne que j'avais le 
plus aimée jusque-là. Mon cœur n'était pas guéri de sa pre- 
mière grande blessure, il ne le fut même jamais. Je puis dire 
que je vivais en ce temps-là avec les morts plus qu'avec les 
vivants. Ma conversation habituelle, selon l'expression sacrée, 
était dans le ciel. On a vu dans Raphaël comment j'avais été 
attaché et détaché soudainement de mon idolâtrie d'ici-bas. 

J'avais emporté ce jour-là sur la montagne un volume de 
Pétrarque , dont je lisais de temps en temps quelques son- 
nets. Les premiers vers de ces sonnets me ravissaient en 
extase dans le monde de mes propres pensées. Les derniers 
vers me sonnaient mélodieusement à l'oreille , mais faux au 
cœur. Le sentiment y devient l'esprit. L'esprit a toujours, 
pour moi , neutralisé le génie. C'est un vent froid qui sèche 
les larmes sur les yeux. Cependant j'adorais et j'adore encore 
Pétrarque. L'image de Laure, le paysage de Vaucluse, sa 
retraite dans les collines euganéennes , dans son petit village 
que je mê figurais semblable à Milly, cette vie d^une seule 
pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers, ces 
vers qui ne portent qu'un nom aux siècles, cet amour mêlé à 
cette prière, qui font ensemble comme un duo dont une voix 
se plaint sur la terre , dont l'autre voix répond du ciel ; enfin 
cette mort idéale de Pétrarque la tête sur les pages de son 
livre, les lèvres collées sur le nom de Laure, comme si sa vie 
se fût exhalée dans un baiser donné à un rêve ! tout cela 
m'attachait alors et m'attache encore aujourd'hui à Pétrarque. 
C'est incontestablement pour moi le premier poète de l'Italie 
moderne, parce qu'il est à la fois le plus élevé et le plus 
sensible , le plus pieux et le plus amoureux ; il est certaine- 
ment aussi le plus harmonieux : pourquoi n'est-il pas le plus 
simple? Mais la simplicité est le chef-d'œuvre de l'art, et 
l'art commençait. Les vices de la décadence sont aussi les 
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▼ices de Penfance des littératures. Les poésies populaires de 
la Grèce moderne , de PArabie et de la Perse , sont pleines 
d'afféterie et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment ce 
qui brille ayant d'aimer ce qui luit ; il eu est pour eux des poé- 
ûes comme des couleurs : Pécarlate et la pourpre leur plaisent 
dans les yétements avant les couleurs modérées dont se revê* 
tent les peuples plus avancés en civilisation et en vrai goût. 

Je rentrai à la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, 
et me les redisant à moi-même avec une douce prédilection* 
J'étais comme le musicien qui a trouvé un motif, et qui se le 
chante tout bas avant de le confier à Piustrument. L'instrument 
pour moi , c'était l'impression. Je brûlais d'essayer Peffet du 
timbre de ces vers sur le cœur de quelques hommes sensibles. 
Quant au public, je n'y songeais pas, ou je n'en espérais rien. 
Il s'était trop endurci le sentiment, le goût et Poreille aux vers 
techniques de Delille, d'Esménard et de toute l'école classique 
dé l'Empire, pour trouver du charme à des effusions de Tàme, 
qui ne ressemblaient à rien , selon Pexpression de M. D^* à 
Raphaël. 

r 

Je résolus de tenter le hasard , et de les faire imprimer à 
vingt exemplaires sur beau papier, en beau caractère, par les 
soins du grand artiste en typographie , de VElzevir litodernc, 
M. Didot. Je les envoyai à un de mes amis à Paris : il me les 
renvoya imprimés. Je fus aussi ravi en me lisant pour la pre- 
mière fois , magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si 
j'avais vu dans un miroir magique Fimage de mon âme. Je 
donnai mes vingt exemplaires à mes amis : ils trouvèrent les 
vers harmonieux et mélancoliques ; ils me présagèrent Féton- 
nement d'abord , puis après l'émotion du public. Mais j'avais 
moins de confiance qu'eux dans le goût dépravé, ou plutôt 
racorni, du temps. Je me contentai de ce public composé de 
quelques cœurs à l'unisson du mien, et je ne pensai plus à la 
publicité. 
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Ce ne fut que longtemps après , qu^en feuilletant un jour 
mon volume de Pétrarque, je retrouvai ces vers, intitulés : 
Méditation, et que je les recueillis par droit de primogéniturc 
pour en faire la première pièce de mon recueil. Ce souvenir 
me les a rendus toujours chers depuis, parce qu'ils étaient 
tombés de ma plume comme une goutte de la rosée dfu soir 
sur la colline de mon berceau, et comme une larme sonore 
de mon cœur sur la page de Pétrarque, où je ne voulais pas 
écrire, mais pleurer. 



II 



L'HOMME. 



A LORD BTROM. 

Toi , dont le monde encore ignore le vrai nom, 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon. 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie. 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, 
Gomme j'aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans T orage à la voix des torrents! 
La nuit est ton séjour, Thorreur est ton domaine : 
L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine; 
Il ne veut, comme toi , que des rocs escarpés 
Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés. 
Des rivages couverts des débris du naufrage , 
Ou des champs tout noircis des restes de carnage : 
Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 
Lui des sommets d*Athos franchit l'horrible cime, 
Suspend au flanc des monts son aire sur l'abîme. 
Et là , seul, entouré de membres palpitants. 
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De rochers d*un sang noir sans cesse dégouttants, 
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie , 
Bercé par la tempête, il s* endort dans sa joie. 

£t toi, Byron , semblable à ce brigand des airs, 
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 
Le mal est ton spectacle, et Thomme est ta victime. 
Ton œil, comme Satan, a mesuré Tablme, 
Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 
A dit à Tespérance un éternel adieu! 
Gomme lui maintenant, régnant dans les ténèbres, 
Ton génie invincible éclate en chants funèbres; 
Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal. 
Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 
Mais que sert de lutter contre sa destinée? 
Que peut contre le sort la raison mutinée? 
Elle n*a, comme l'œil, qu'un étroit horizon. 
Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 
Hors delà tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface; 
Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place : 
Gomment?pourquoi?quisait?Desespuissantesmains 
11 a laissé tomber le monde et les humains. 
Gomme il a dans nos champs répandu la poussière, 
Ou semé dans les airs la vie et la lumière; 
Il le sait , il suffit : l'univers est à lui , 
Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui! 
Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître : 
Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. 
Byron, ce mot est dur : longtemps j'en ai douté ; 
Mais pourquoi reculer devant la vérité? 
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Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage, 
De sentir, d'adorer ton divin esclavage; 
Dans l'ordre universel , faible atome emporté, 
D'unir à ses desseins ta libre volonté, 
D'avoir été conçu par son intelligence , 
De le glorifier par ta seule existence : 
Voilà , voilà ton sort. Ah! loin de l'accuser , 
Baise plutôt le joug que tu voudrais briser; 
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace; 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place; 
Aux regards de Celui qui fit l'immensité 
L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté ! 

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice; 

• 

Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice, 
Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 
Confessons-hi , Byron, et ne la jugeons pas. 
Gomme toi , ma raison en ténèbres abonde. 
Et ce n'est pas à moi de t' expliquer le monde. 
Qde celui qui l'a fait t'explique l'univers : 
Plus je sonde l'abîme, hélas ! plus je m'y perds. 
Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne, 
Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux : 
Soit que, déshérité de son antique gloire. 
De ses destins perdus il garde ia mémoire; 
Soit que de ses désirs l'immense profondeur 
Lui présage de loin sa future grandeur. 
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. 
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Dans la prison des sens, enchaîné sur la terre, 
Esclave, il sent un cœur né pour la liberté; 
Malheureux, il aspire à la félicité; 
Il veut sonder le monde, et son œil est débile; 
Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile! 
Tout mortel est semblable à l'exilé d'Éden : 
Lorsque Dieu Teut banni du céleste jardin , 
Mesurant d'un regard les fatales limites , 
Il s'assit en pleurant aux portes interdites. ' 
Il entendit de loin dani| le divin séjour 
L'harmonieux soupir de l'éternel amour. 
Les accents du bonheur, les saints concerts des anges 
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges; 
Et, s'arrachent du ciel dans un pénible effort, 
Son œil avec effroi retomba sur son sort. 

Malheur à qui du fend de l'exil de la vie 
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie! 
Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, 
La nature répugne à la réalité ; 
Dans le sein du possible en songe elle s'élance; 
Le réel est étroit , le possible est immense; 
L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour 
Où l'on puise à jamais la science et l'amour ; 
Où, dans des océans de beauté, de lumière. 
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère, 
Et de songes si beaux enivrant son sommeil , 
Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 
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J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts : 

J'ai cherclié vainement le mot de Funivers, 

J'ai demandé sa cause à toute la nature, 

J'ai demandé sa fin à toute créature; 

Dans l'abtme sans fond mon regard a plongé; 

De l'atome au soleil j'ai tout interrogé, 

J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges : 

Tantôt, passant les mers pour écouter les sages : 

Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé I 

Tantôt, pour deviner le monde inanimé. 

Fuyant avec mon àme au sein de la nature. 

J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 

J'étudiai la loi par qui roulent les cieux; 

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ; 

Des empires détruits je méditai la cendre; 

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre ; 

Des mânes les plus saints troublant le froid repos. 

J'ai pesé dans mes mains la cendre des béros : 

J'allais redemander à leur vaine poussière 

Cette immortalité que tout mortel espère. 

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants, 

Mes regards la cbercbaient dans des yeux expirants. 

Sur ces sommets noircis par d'étemels nuages, 

Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages, 

J'appelais, je bravais le cboc des éléments. 

Semblable à la sibylle en ses emportements, 

J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles. 

Laissait tomber pour nous quelqu'un dé ses oracles : 

J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres borreurs. 
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Mais en vain dans son calme, en \ain dans ses fureurs, 
Cherchant ce grand secretsanspouvoir le surprendre, 
J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre I 
J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein. 
Tomber comme au hasard, échappés de son seiir. 
J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être. 
Et je l'ai blasphémé, ne pouvant le connaître : 
£t ma voix, se brisant contre ce ciel d'airaiD, 
N'a pas même eu l'honneur d*irriter le destin. 

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune, 
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune, 
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, 
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit; 
Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire, 
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre. 

« Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité, 
Éternelle raison, suprême volonté! 
Toi dont l'immensité reconnaît la présence. 
Toi dont chaque matin annonce l'existence! 
Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; 
Celui qui n'était pas a paru devant toi! 
J'ai reconnu ta voix avant de me connaître, 
Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'Être : 
Me voici! le néant te salue en naissant; 
Me voici! mais que suis-je? un atome pensant. 
Qui peut entre nous deux mesurer la distance? 
Moi, qui respire en toi ma rapide existence, 
A l'insu de moi-même, à ton gré façonné, 
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Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né? 
Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême ! 
Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. 
Jouis, grand artisan, de l'œuvre de tes mains : 
Je suis pour accomplir tes ordres souverains ; 
Dispose, ordonne, agis ; dansles temps, dans Tespace, 
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place : 
Mon être, sans se plaindre et sans t*interroger. 
De soi-même, en silence, accourra s*y ranger. 
Comme ces globes d'or qui dans les.champs du vide 
Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 
Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit, 
Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit : 
Soit qne^ choisi par toi pour éclairer les mondes, 
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes, 
Je m'élance entouré d'esclaves radieux. 
Et franchisse d'un pas tout Tablme des eieux ; 
Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, 
Tu ne fasses de moi, créature inconnue , 
Qu'un atome oublié sur les bords du néant. 
Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent, 
Crlorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage. 
J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage. 
Et, d'un égal amour accomplissant ta loi. 
Jusqu'aux bords du néant murmurer : <cGloire à toi ! » 

« Ni si haut, ni si bas! simple enfant de la terre, 
Mon sort est un problème, et ma fin un mystère; 
Je ressemble. Seigneur, au globe de la nuit. 
Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit. 
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Réfléchit d'un côté les clartés éternelles, 
Et de l'autre est plongé dans les ombres mortellesi 
L'homme est le point fatal où les deux infinis 
Par la toute-puissance ont été réunis. 
A tout autre degré , moins malheureux peut-être, . 
J'eusse été... Mais je suis ce que je devais être; 
J'adore sans la voir ta suprême raison : 
Gloire à toi qui m'as fait ! ce que tu fais est bon. 
Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, 
Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne; 
Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 
Ignorant d'où je viens, incertain où je vais, 
Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée. 
Comme l'eau du torrent dans sa source troublée. 
Gloire à toil le malheur en naissant m'a choisi; 
Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi; 
J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère, 
Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère. 
Gloire à toi! J'ai crié, tu n'as pas répondu : 
J'ai jeté sur la terre un regard confondu; 
J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice; 
Il s'est levé, Seigneur, et 6' est pour mon supplice. 
Gloire à toi! L'innocence est coupable à tes yeux : 
Un seul être, du moins, me restait sous les cieux; 
Toi-même de nos jours avais mêlé la trame, 
Sa vie était ma vie, et son âoie mon âme ; 
Comme un fruit encor vert du rameau détaché. 
Je Tai vu de mon sein avant Tâge arraché! 
Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible, 
La frappa lentement pour m'être plus sensible : 
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Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort, 
J'ai vu lutter ensemble et Famour et la mort; 
J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie, 
Sous la main du trépas par degrés assoupie, 
Se ranimer encore au soufQe de Vamour. 
Je disais chaque jour : « Soleil, encore un jour! » 
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres. 
Et descendu vivant dans les demeures sombres, . 
Près du dernier flambeau qui doive Téclaircr, 
Se penche sur sa lampe et la voit expirer. 
Je voulais retenir l'àme qui s'évapore; 
Dans son dernier regard je la cherchais encore! 
Ce soupir, 6 mon Dieu! dans ton sein s'exhala : 
Hors du monde avec lui mon espoir s'envola! 
Pardonne au désespoir un moment de blasphème. 
J'osai.... Je me repcns : gloire au maître suprême! 
Il fit Teau pour couler, l'aquilon pour courir. 
Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir! 



« Que j'ai bien accompli cette loi de mon être! 

La nature insensible obéit sans connaître; 

Moi seul, te découvrant sous la nécessité. 

J'immole avec amour ma propre volonté: 

Moi seul je t'obéis avec intelligence; 

Moi seul je me complais dans cette obéissance ; 

Je jouis de remplir en tout temps , en tout lieu , 

La loi de ma nature et Tordre de mon JDieu; 

J'adore en mes destins ta sagesse suprême, 

J'aime ta Volonté dans mes. supplices même : 
»• 9 
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Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moi! 
Tu n'entendras qu'un cri : « Gloire à jamais à toi! » 

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : 
Je rendis gloire au ciel , et le ciel fit le reste. 
Mais silence, ô ma lyre! Et toi, qui dans tes mains 
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, 
Byron , viens en tirer des torrents d'harmonie : 
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. 
Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers! 
Le ciel même aux damnés enviera tes concerts. 
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme 
Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme; 
Peut-être que ton cœur , ému de saints transports, 
S'apaisera soi-même à tes propres accords, 
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, 
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. 

Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs. 
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs. 
Ou si, du sein profond des ombres éternelles. 
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes. 
Et, prenant vers le jour un lumineux essor, 
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ; 
Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte. 
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute, 
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux! 
Courage, enfant déchu d'une race divine! 
Tu portes sur ton front ta superbe origiiie; 
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Toat homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 
Un rayon éclipsé de la splendeur des cieax ! 

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même I 
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème; 
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de i^ bas : 
La gloire ne peut être où la vertu n*est pas. 
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 
Parmi ces purs enfants d« gloire et de lumière 
Que d'un soufiBle choisi Dieu voulut animer, 
Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer! 



COMMENTAIRE. 

Je n'ai jamais connu lord Byron. J'avais éerijt la plupart 
de mes Méditations avant d'avoir Ju ce grand poëte. Ce fut 
un bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittorescpie et 
souvent perverse de ce génie aurait nécessairement entraîné 
ma jeune ima^nation hors de sa voie naturelle : j'aurais cessé 
d'être original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron 
est incontestablement à mes yeux la plus grande nature poétique 
des siècles modernes. Mais le désir de produire plus d'effet sur 
les esprits blasés de son pays et de son temps l'a jeté dans le 
paradoxe. Q a voulu être le Lucifer révolté d'un pandéfHù' 
nium humain. U s'est donné un rôle de fantaisie dans je ne 
sais quel drame sinistre dont il est à la fois l'auteur et l'ac- 
teur. Il s'était fait énigme pour être deviné. On voit qu'il pro- 
cédait de Gœthe, le Byron allemand; qu'il avait lu Fauii, 
MéphMcphéiès y MOÊisiuèrHef et qui! s'^st efforcé de réaliser 
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en lui un Faust poëte , un don Juan lyrique. Plus tard il est 
descendu plus bas ; il s'est ravalé jusqu'à Rabelais , dans un 
poëme facétieux. Il a voulu faire de la poésie, qui eht Phymnc 
de la terre , la grande raillerie de Pamour , de la vertu , de 
Pidéal, de Dieu. Il était si grand qu'il n'a pu se rapetisser tout 
à fait. Ses ailes l'enlevaient malgré lui de cette fange et le 
reportaient au ciel à chaque instant. C'est qu'en lui le poëte 
était immense, l'homme incomplet, puéril, ambitieux de 
néants. Il prenait la vanité pour la gloire , la curiosité qu'il 
inspirait artificiellement pour le regard de la postérité, la 
misanthropie pour la vertu. 

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé 
par quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de sonaristc- 
cratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses 
premiers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa 
patrie contre lui. Il était entré à la chambre des pairs; deux 
discours prétentieux et médiocres n'avaient pas été applaudis : 
il s'était exilé alors en secouant la poussière de ses pieds , et 
en maudissant sa terre natale. Enfant gâté par la nature, par 
la fortune et par le génie , les sentiers de la vie réelle, quoique 
si bien aplanis sous ses pas, lui avaient paru encore trop rudes. 
Il s'était enfui sur les ailes de son imagination, et livré à tous 
ses caprices. 

J'entendis parler pour la première fois de lui par un de mes 
anciens amis qui revenait d'Angleterre en 1819. Le seul récit 
de quelques-uns de ses poëmes m'ébranla l'imagination. Jv) 
savais mal l'anglais alors, et on n'avait rien traduit de Byron 
encore. L'été suivant, me trouvant à Genève, un de mes amis 
qui y résidait me montra un soir, sur la grève du lac Léman, 
un jeune homme qui descendait de bateau et qui montait à 
cheval pour rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléclùes 
dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme 
était un fameux poëte anglais, appelé lord Byron. Je ne fis 
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qu'entrevoir son visage pâle et fantastique à travers la brume 
du crépuscule. J'étais alors bien inconnu , bien pauvre , bien 
errant, bien découragé de la vie. Ce poëté misanthrope, jeune, 
riche , élégant de ligure , illustre de nom , déjà célèbre de 
génie, voyageant à sou g;ré ou se fixant à son caprice dans les 
plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur 
les vagues, des chevaux sur les grèves , passant Pété sous les 
ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me 
paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes 
vinssent de quelque source de Pâme bien profonde et bien 
mystérieuse pour donner tant d'amertume à ses accents, tant 
de mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un 
attrait de plus pour mon cœur. 

Quelques jours après, je lus, dans un recueil périodique de 
Genève, quelques fragments traduits du Corsaire , de Lara, 
de Manfred. Je devins ivre de cette poésie. J'avais enfin trouvé 
la fibre sensible d'un poète à l'unisson de mes voix intérieures. 
Je n'avais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais c'était 
assez pour me faire comprendre, un océan. 

Rentré l'hiver suivant dans la solitude de la maison de mon 
père à Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme me 
revint un matin à la vue du mont Blanc, que j'apercevais, de ma 
fenêtre. Je m'assis au coin d'un petit feu de ceps de vigne que 
je laissai souvent éteindre , dans la distraction entraînante de 
mes pensées ; et j'écrivis au crayon, sur mes genoux, et presque 
d'une seule haleine, cette méditation à lord Byron. Ma mère, 
inquiète de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour 
le dîner de famille , monta plusieurs fois pour m'arracher à 
mon poème. Je lui lus plusieurs passages qui l'émurent profon- 
dément , surtout par la piété de sentiments et de résignation 
qui débordait des vers, et qui n'était qu'un écoulement de sa 
propre piété. Enfin ,'désespérant de me faire abandonner mon 
enthousiasme, elle m'apporta de ses propres mains un morceau 
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de pain et quelques fruits secs , pour que je prisse un peu de 
nourriture, tout en continuant d'écrire. J'écrivis en effet la 
méditation tout entière, d'un seul trait, en dix heures. Je 
descendis à la veillée , le front en sueur , au salon , et je lus 
le poème à mon père. Il trouva les vers étranges, mais beaux. 
Ce fut ainsi qu'il apprit l'existence du poète anglais et cette 
nature de poésie si différente de la poésie de la France. 

Je D^adressai point ces vers à lord Byron. Je ne savais de loi 
que son nom , j'ignoraiis son séjour. J'ai lu depuis , dans ses 
Mémoires, qu'il avait entendu parler de cette méditation d'un 
jeune Français, mais qu'il ne Pavait pas lue. Il ne savait pas 
notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment pas 
mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une diatribe contre 
ses crimes. Cette sottise le réjouissait. H aimait qu'on prit au 
sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il prétendait à la 
renommée du crime. C'était là sa faiblesse, une hypocrisie à 
rebours. Mes vers dormirent longtemps sans être publiée. 

Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus 
passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian pour 
moi, l'Ossian d'une société plup civilisée et presque corrompue 
par l'excès même de sa civilisation : la poésie de la satiété, da 
désenchantement et de la caducité de l'âge. Cette poésie me 
charma, mais elle ne corrompit pas mcm bon sens naturel. Tea 
compris une autre, celle de la vérité, de la raison , de l'ado- 
ration et du courage. 

Je souffris quand je vis, plue tard, lord Byron se fidre le 
parodkte de l'amour^ du génie et de Phiunanltë, dans son 
potoie de Don Jiwn, 

Je jouis quand je le vis se relever de son sceptleiaiiie et de 
aon épicuréinne pour aller de son or et de son bras soutenir 
en Gi^ la liberté renaissante d'une grande Face. Ba mort le 
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cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement 
épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de 
vertu publique pour Pabsoudre de sa vie pai* une sublime 
mort. Il mourut martyr volontaire d'une cause désintéressée. 
Il y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la 
fièvre le couche à Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes 
ses œuvres. L'homme en lui a grandi ainsi le poète, et le poète 
à son tour immortalisera Phomme. 



m 



A ELVIRE. 



Oui, TAnio murmure encore 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibiir; 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure; 

Et Fer rare au siècle futur 
Murmurera toujours celui d'Éléonorc. 
Heureuse la beauté que le poëte adore l 

Heureux le nom qu'il a chanté ! 

Toi qu'en secret son culte honore, 
Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité 
Il lègue à ce qu'il aime une éternelle -vie ; 
Et l'amante et Taniant, sur l'aile du génie, 
Montent d'un vol égal à l'immortalité. 
Ah! si mon frêle esquif, battu par la tempête, 
Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port; 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête ; 
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort^ 
Écartaient de mon front les ombres de la mort : 
Peut-être... oui, pardonne, ô maître de la lyre! 
Peut-être j'oserais (et que n'ose un amant?) 
Egaler mon audace à l'amour qui .m'inspire, 
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Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 
De notre amour aussi laisser un monument 1 
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage, 
Se repose un moment à l'abri du vallon. 
Sur l'arbre hospitalier dont il goûta Tombrage, 
Avant que de partir, aime à graver son nom. 

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature? 
La terre perd ses fruits, les forêts leur parure ; 
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers; 
Par un soufBe des vents la prairie est fanée ; 
Et le char de l'automne au penchant de l'année 
Roule, déjà poussé par la main des hivers 1 
Comme un géant armé d'un glaive inévitable, 
Atteignant au hasard tous les êtres divers,. 
Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable, 
Renouvelle en fuyant ce mobile univers ! 
Dans l'éternel oubli tombe ce qu il moissonne : 
Tel un rapide été voit tomber sa couronne 

Dans la corbeille des glaneurs ; 
Tel un pampre jauni voit la féconde automne 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. 
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie, 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté; 
Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie. 
Ainsi vous tomberez , si la main du génie 

Ne vous rend l'immortalité 1 

Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 
Brillante de beauté, s'enivrant de plaisir : 
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• 

Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 
Que restera-t-il d'elle? à peine un souvenir : 
Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière, 
Un silence éternel succède à ses amours; 
Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
El vire, et tu vivras toujours I 



COMMENTAIRE. 

Cette méditation n^est qu^un fragment d'un morceau de 
poésie beaucoup plus étendu que j'avais écrit bien avant 
l'époque où je composai les Méditations véritables. C'étaient 
des vers d'amour adressés au souvenir d'une jeune fiUe napoli- 
taine dont j'ai raconté la mort dans les Confidences. Elle s'ap- 
pelait Graziella. Ces vers faisaient partie d'un recueil en deux 
volumes de poésies de ma première jeunesse, que je brûlai en 
1820. Mes amis avaient conservé quelques-unes de ces pièces : 
ils me rendirent celle-ci quand j'imprimai les Méditations. 
J'en détachai ces vers, et j'écrivis le nom d'Elvire à la place 
du nom de Graziella. On sent assez que ce n'est pas la môme 
inspiration. 



IV 



LE SOIR. 



Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s'avance. 

Vénus se lève à l'horizon; 
A mes pieds Tétoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 

Tout à coup , détaché des cieux , 
Un rayon de Tastre nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne , 
Vient mollement toucher mes yeux. 



440 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Doux reflet d'un globe de flamme, 
Charmant rayon, que me \eux-tu? 
Viens-tu dans mon seiri abattu 
Porter la lumière à mon âme? 

Descends-tu pour me'révéler 
Des mondes le divin mystère, 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler? 

Une secrète intelligence 
T'adresse-t-elie au malheureux? 
Viens-tu, la nuit, briller sur eux 
Comme un rayon de Tespérancc? 

Viens-tu dévoiler l'avenir 
Au cœur fatigué qui l'implore? 
Rayon divin, es-tu l'aurore . 
Du jour qui ne doit pas flnir? 

Mon cœur à ta clarté; s'enflamme. 
Je sens des transports inconnus, 
Je songe à ceux qui ne sont plus : 
Douce lumière, es-tu leur âme? 

Beut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image , 
Je crois me sentir plus près d'eux ! 
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Ah! si c'est vous, ombres chéries, 
Loin de la foule et loin du bruit, 
Revenez ainsi chaque nuit 
Vous mêler à mes rêveries.. 

Ramenez la paix et l'amour 
Au sein de mon âme épuisée, 
Comme la nocturne rosée 
Qui tombe après les feux du jour. 

Venez!... Mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de l'horizon : 
Elles voilent le doux rayon, 
Et tout rentre dans les ténèbres. 



COMMENTAIRE. 

rayais perdu depuis quelques mois, par la mort, Pobjet de 
i^cnthousiasme et de Tamour de ma jeunesse, rétais venu 
m^ensevelir dans la solitude chez un de mes oncles, Tabbé de 
Lamartine , au ch&teau d^Ursy , dans les montagnes les plus 
boisées et les plus sauvages de la haute Bourgogne. J^écri\is 
ces strophes dans les bois qui entourent ce château, semblable 
à une vaste et magnifique abbaye. Mon oncle , liomme excel- 
lent, retiré du monde depuis la Révolution, vivait en solitaire 
dans cette demeure. Il avait été dans sa jeunesse un abbé de 
cour, dans Tesprit et dans la dissipation du cardinal de Bcrnis. 
La Révolution l'avait enchaîné et proscrit. Il Paimait cependant, 
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parce qu'elle lui avait permis d'abandonner suis scandale le 
sacerdoce, auquel sa famille Pavait contraint et auquel sa na- 
ture répugnait. Il s'était consacré à l'agriculture. H cultivait 
ses vastes champs , soignait ses forêts , élevait ses troupeaux. 
Il m'aimait comme un père. Il me donnait asile toutes les fois 
que les pénuries ou les lassitudes de la jeunesse me saisissaient. 
Sa maison était mon port de refuge : j'y passais des saisons 
entières, tête à tête avec lui. Sa bibliothèque savante et litté- 
raire me nourrissait l'esprit, ses bois couvraient mes rêveries, 
mes tristesses, mes contemplations errantes ; sa gaieté tendre, 
sereine et douce, me consolait de mes peines de cœur. Il planait 
philosophiquement sur toutes choses , comme s'il n'eût plus 
appartenu à la vie que par le regard. En mourant, il me légua 
son château et ses bois. Ils ont passé en d'autres mains. Mes 
souvenirs les habitent souvent , et cherchent sa tombe pour y 
couvrir sa mémoire de mes bénédictions. 



L'IMMORTALITÉ. 



Le soleil de nos Joars pâlit dès son aurore ; 
Sur nos fronts languissants à peine il Jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : 
L'ombre croît, le Jour meurt, tout s'efface et tout fuit. 
Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, 
Qu'il recule en tremblant des bords du précipice. 
Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir 
Le triste cbant des morts tout prêt à retentir, 
Les soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire. 
Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus 
Annoncentaux mortels qu'un malheureux n'est plus ! 
Je te salue, ô mortl Libérateur céleste. 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou Terreur; 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 
Tonfront n'est point cruel, ton œil n'est pointperfide; 
Au secours des douleurs^un Dieu clément te guide; 
Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main. 
Céleste messager , porte un flambeau divin : 
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Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 
Tu \iens d'un jour plas pur inonder ma paupière; 
Et l'espoir près de toi , rêvant sur un tombeau , 
Appuyé sur là foi , m'ouvre un monde plus beau. 
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles! 
Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes 1 
Que tardes-tu? Parais; que je m'élance enfin 
Vers cet être inconnu, mon principe et ma lin. 
Qui m'en a détaché? Qui suis-je et que dois-je être? 
Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître. 
Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu, 
Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu? 
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile? 
Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile? 
Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports 
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps? 
Quel jour séparera l'âme de la matière? 
Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? 
As-tu tout oublié? Par delà le tombeau , 
Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau? 
Vas-tu recommencer une semblable vie? 
Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie, 
AfiTranchi pour jamais de tes liens mortels, 
Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels? 
Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie! 
C'est par lui que déjà mon âme raffermie 
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs 
Se faner du printemps les brillantes couleurs; 
C'eât par lui que, percé du trait qui me déchire, 
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire, 
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Et que des pleurs de joie , à nos derniers adieux , 
A ton dernier regard brilleront dans mes yeux. 
« Vain espoir l ^ s'écriera le troupeau d'Épicure, 
Et celui dont la main disséquant la nature, 
Dans un eoin du cerveau nouvellement déorit, 
Voit penser la matière et végéter l'esprit. 
« Insensé 9 diront-ils, que trop d'orgueil abuse, 
Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use; 
Tout marche vers un terme et tout nait pour mourir : 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir, 
Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe 
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous Therbe ; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir; 
Les cieu?^ mêmes, les eieux commencent à pâlir ; 
Cet astre dont le temps a caché la naissance , 
Le soleil, eomme nous, marche à sa décadence, 
{It dans les deux déserts les mortels éperdus 
Le chercheront un jour et ne le verront plue! 
Tu vois autour de toi dans la nature entière 
Les siècles entasser poussière sur poussière, 
Et le temps , d'un seul pas confondant ton orgueil , 
De tout ce <][u'il produit devenir le cercueil. 
Et rhomme, et l'homme seul, ô sublime folie! 
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie, 
Et dans le tourbillon au néant emporté , ' 
Abattu par le temps, rêve Téternitél » 
Qu'un autre vous réponde , ô sages de la terre ! 
Laissez«moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère; 
Notre faible raison se trouble et se confond. 
Oui, la rftison se tait; mais l'instinct vous répond* 

I. 10 
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Pour moi, qaand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s' écartant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de Téther l'un par Tautre heurtés, 
Parcourir au hasard les deux épouvantés; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire, 
Flottant loin des soleils, pleurant Fhomme détruit, 
Se perdre dans les champs de Tétemelle nuit; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres. 
Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi. 
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi; 
Et, certain du retour de réterneile aurore, 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore! 
Souvent, tu t'en souviens , dans cet heureux séjour) 
Où naquit d'un regard notre immortel amour , 
Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques. 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques, 
Sur Taiie du désir , loin du monde emportés , 
Je plongeais avec toi dans ces obscurités. 
Les ombres, à longs plis descendant des montagnes. 
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes; 
Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit, 
Le chœur mystérieux des astres de la nuit, 
Nous rendant les objets voilés à notre vue, 
De ses molles lueurs revêtait l'étendue. 
Telle, en nos temples saints, par le jour éclairés^ 
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés, 
La lampe, répandant sa pieuse lumière. 
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire^ 
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Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux 
Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux : 
« Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple! 
L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple ; 
De tes perfections, qu'il cherche à concevoir. 
Ce monde est le reflet , Timage , le miroir ; 
Le jour est ton regard, la beauté ton sourire; 
Partout le cœur t'adore et l'âme te respire; 
Éternel , infini, tout-puissant et tout bon, 
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom; 
Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence, 
Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 
Et cependant, ô Dieu! par sa sublime loi, 
Cet esprit abattu s'élance encore à toi. 
Et, sentant que l'amour est la fin de son être, 
Impatient d'aimer, brûle de te connaître. » 

Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs : 
A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, 
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages, 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 
La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah 1 si dans ces instants où l'âme fugitive 
S'élance et veut briser le sein qui la captive, 
Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux, * 
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ; 
Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source. 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 
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A travers rinflnl, sur l'aile de Famoar, 
Elles auraient monté comme un rayon du jour, 
Et, Jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues, 
Se seraient dans son sein pour jamais confondues! 
Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés, 
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés? 
Partageant le destin du corps qui la recèle, 
Dans la nuit du tombeau Tâme s'engloutit-ellef 
Tombe-t-elle en poussière? ou, prête à s'envoler, 
Comme un son qui n*est plus va-t-elle s*exhaler? 
Après un vain soupir, après Tadieu suprême 
De tout ce qui t'aimait, n*esMl plus rien qui t'aime?. . 
Ahl sur ce grand secret n'interroge que toi! 
Vois mourir ce qui t*aime, Elvire, et réponds-moi! 



COMMENTAIRE. 

.Ces vers ne sont aussi qu'un fragment tronqué d'une longue 
contemplation sur les destinées del'liomme. Elle était adressée 
à une femme jeune, malade, découragée de la vie, et dont les 
espérances dlmmortalité étaient voilées dans son cœur par le 
nuage de ses tristesses. Moi-onéme j'étais plongé alors dans la 
nuit de Pâme; mais la douleur, le douta» le désespoir, ne ptt« 
reivt jamais briser tout à fait l'élasticité de mon cœur souTcnt 
comprimé, toujours prêt à réagir contre l'incrédulité et à re- 
lever mes espérances vers Dieu. Le foyer de piété ardente que 
notre mère avait allumé et soufQé de son haleine incessante 
taM aos lBaagliiatk>iis d'enfants paraiaaait s'éteindre qu^Qoefols 
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an yieni du sîède et sous les pluies de laimes des passions : la 
solitude le rallumait toujours. Dès quUl n'y avait personne 
entre mes pensées et moi, Dieu s^y montrait, et je m'entrete- 
nais pour ainsi dire avec lui. Voilà pourquoi aussi je revenais 
facilement de Pextréme douleur à la complète résignation. 
Toute foi est un calmant , car toute foi est une espérance , et 
toute espérance rend patient. Vivre, c'est attendre. 
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LE VALLON. 



Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, 
N*ii*a plus de sss vœux importuner le sort; 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance , 
Un asile d*un jour pour attendre la mort. 

Voici rétroit sentier de l'obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 
Qui, courbant sur^mon front leur ombre entremêln'. 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure 
Tracent en serpentant les contours du vallon; 
lis mêlent un moment leur onde et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée; 
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : 
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée 
N*aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 
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La fraîcheur de leurs lits, Toâibre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
Gomme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon âme s*assoupit au murmure des eaux. 

Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux , 
J'aime à fixer mes pas, et, seul danjs la nature, 
A n'entendre que l'onde, à ne voir que les deux. 

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; 
Je viens chercher vivant le calme du Létlié, 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie : 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant. 
Comme un sdn éloigné qu'affaiblit la distance, 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au l'éveil dans un songe effacé. 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile. 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, 
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville. 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 
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Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; 
L'homme par ce chemin ne repasse Jamais : 
Gomme lui , respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de réternelle paix. 

Tes]our8,sombresetcourtscommelesjoursd*automne, 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux \ 
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, 
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaax. 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi , la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes Jours. 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore ; 
Détache ton amour des faux biens que tu perds; 
Adore ici Técho qu'adorait Pythagore, 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; 
Avec le doux rayon de l'astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur? 
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COMMENTAIRE. 

Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné , aux 
environs du grand Lemps; il se creuse entre deux collines 
boisées , et son embouchure est fermée par les ruines d'un 
vieux manoir qui appartenait à mon ami Àymoii dç Virieu. 
Nous allions quelquefois y passer des heures de solitude, à 
Tombre des pans de murs abandonnés que mon ami se propo- 
sait de relever et d'habiter un jour. Nous y tracions en idée 
des allées, des pelouses, des étangs , sous les antiques châtai- 
gniers qui se tendaient leurs branches d'une colline à l'autre. 
Un soir, en revenant au grand Lemps , demeure de sa ftimille, 
nous descendîmes de cheval, nous remîmes la bride à de 
petits bergers, nous Atàmes nos habits, et nous nous JetAmes 
dans l'eau d'un petit lac qui borde 1^ route. Je nageais très- 
bien, et je traversai facilement la nappe d'eau; mais, en 
croyant prendre pied sur le bord opposé, je plongeai dans 
une forêt sous-marine d'herbes et de joncs si épaisse, qu'il 
me fut Impossible , malgré les plus vigoureux efforts, de m'en 
dégager. Je commençais à boire et à perdre le sentiment, 
quand une main vigoureuse me prit par les cheveux et me 
ramena sur l'eau, à demi noyé. C'était Virieu, qui connaissait 
le fond du lac, et qui me traîna évanoui sur la plage. Je repris 
mes sens aux cris des bergers. 

Depuis ce temps, Ylrîeu a rebâti en effet le chAteau de ses > 
pères sur les fondements de l'ancienne masure. Il y a planté 
des jardins, creusé des réservoirs pour retenir le ruisseau du 
vallon ; il a inscrit une strophe de cette méditation sur un 
mur, en souvenir de nos jeunesses et de nos amitiés ; puis il 
est mort, jeune encore, entre les berceaux de ses enftints. 
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Lorsque du Créatear la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos , 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 
Et, d*un pied dédaigneux le lançant dans respace. 

Rentra dans son repos. 

« Va, dit-il, je te livre à ta propre misère; 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère, 

Tu n'es rien devant moi : 
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide; 
Qu'à jamais loin de moi le destin soit ton guide, 

Et le malheur ton roi ! >' 

Il dit. Gomme un vautour qui plonge sur sa proie, 
Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 

Un long gémissement ; 
Et, pressant l'univers dans sa serre cruelle, 
Embrasse pour jamais de sa rage éternelle 

L'éternel aliment. 
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Le mal dès lors régna dans son Immense empire; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir ; 
Et la terre, et le ciel, et l'àme, et la matière, 
Tout gémit; et la voix de la nature entière 

Ne fut qçi'un long soupir. 

Levez donc vos regards vers les célestes plaines; 
CherchezDieu dans sonœuvre,invoquezdansvos peines 

Ce grand consolateur : 
Malheureux! sa bonté de son œuvre est absente : 
Vous cherchez votre appui? l'univers vous présente 

Votre persécuteur. 

De quel nom te nommer, ô fatale puissance? 
Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence, 

Inconcevable loi ; 
Qu'on tremblesousta main, oubienqu'onlablasphème, 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime ; 

Toujours, c'est toujours toil 

Hélas! ainsi que vous j'invoquai l'Espérance; 
Mon esprit abusé but avec complaisance 

Son philtre empoisonneur : 
C'est elle qui , poussant nos pas dans les abîmes, 
De festons et de fleurs couronne les victimes 

Qu'elle livre au Malheur. 

I 

Si du moins au hasard il décimait les hommes. 
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 
Avec d'égales lois! 
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Mais les siècles ont vu les Âmes magnanimes , 
La beauté, le génie, ou les vertus sublimes, 
Victimes de son choix. 

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices 
Des troupeaux innocents les sanglantes prémices 

Dans leurs temples cruels, 
De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe, 
Et l'agneau sans souillure , ou la blanche colombe, 

Engraissaient leurs autels. 

Créateur tout-puissant, principe de tout être, 
Toi pour qui le possible existe avant de naître, 

Roi de l'immensité, 
Tu pouvais cependant , au gré de ton envie, 
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 

Dans ton éternité. 

Sans t'épuîser jamais, sur toute la nature 

Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure - 

Un bonheur absolu : 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte» 
Âh! ma raison frémit, tu le pouvais sans doute. 

Tu ne l'as pas voulu. 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître? 
L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être, 

Ou l'a-t-il accepté? • 
Sommes-nous, ô hasard , l'œuvre de tes caprices? 
Ou plutêt. Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité? 
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Montes donc vers le ciel, montez, encens qu*ll aime, 
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème. 

Plaisirs, concerts divins; 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles. 
Montez, allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins ! 

Terre, élève ta voix; deux, .répondez; abîmes, 
Noir séjour où la mort entasse ses victimes. 

Ne formez qu'un soupir ! 
Qu'une plainte éternelle accuse la nature. 
Et que la douleur donne à toute créature 

Une voix pour gémir 1 

Du jour où la nature, au néant arrachée, 
S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée, 

Qu'as-tu vu cependant? 
Aux désordres du mal, la matière asservie, 
Toute chair gémissant, hélas t et toute vie 

Jalouse du néant I 

Des éléments rivaux les luttes intestines; 
Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines 

Qu'entassèrent ses mains, 
Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères ; 
Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères. 

Les germes des humains ! 

La vertu succombant sous Taudace impunie. 
L'imposture en honneur, la vérité bannie; 
L'errante liberté 
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Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice; 
£t la force, partout, fondant de Tinjustice 
Le règne illimité I 

La valeur sans les dieux décidant les batailles! 
Un Gaton, libre encor, déchirant ses entrailles 

Sur la foi de Platon ; 
Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime, 
Doute au dernier moment de cette vertu même, 

Et dit : » Tu nés qu'un nom!... » 

La fortune toujours du parti des grands crimes; 
Les forfaits couronnés devenus légitimes; 

La gloire au prix du sang ; 
Les enfants héritant l'iniquité des pères ; 
Et lé siècle qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant! 

Eh quoi ! tant de tourments, de forfaits, de supplices, 
N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices 

Tes lugubres autels? 
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre, 
Ne fera-t-ii pas naître un seul jour qui n'éclaire 

L'angoisse des mortels? 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le Malheur, 
Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans Téternel silence 

L'éternelle douleur 1 



LE DÉSESPOIR. ^59 



COMMENTAIRE. 

11 y a des heures où la sensation de la douleur est si forte 
dans Phomme jeuije et sensible , qu^elle étouffe la raison. Il 
faut lui permettre alors le cri et presque l'imprécation contre 
la destinée ! L'eicessive douleur a son délire, comme Pamour. 
Passion veut dire souffrance, et souffrance veut dire passion. 
Je souffrais trop ; il fallait crier. 

J'étais jeune , et les routes de la vie se fermaient devant 
moi comme si j'avais été un vieillard. J'étais dévoré d'activité 
intérieure , et on me condamnait à l'immobilité ; j'étais ivre 
d'amour, et j'étais séparé de ce que j'adorais; les tortures de 
mon cœur étaient multipliées par celles d'un autre cœur. Je 
souffrais comme deux , et je n'avais que la force d'un. J'étais 
enfermé, par les suites de mes dissipations et par l'indigence., 
dans une retraite forcée à la campagne , loin de tout ce que 
j'aimais ; j'étais malade de cœur, de corps, d'imagination ; je 
n'avais pour toute société que les buis chargés de givre de la 
montagne en face de ma fenêtre, et les vieux livres d'histoire, 
cent fois relus , écrits avec les larmes des générations qu'ils 
racontent, et avec le sang des hommes vertueux que ces géné- 
rations immolent en récompense de leurs vertus. Une nuit, je 
me levai , je rallumai ma lampe , et j'écrivis ce gémissement 
ou plutôt ce rugissement de mon âme. Ce cri me soulagea : 
je me rendormis. Après, il me sembla que je m'étais vengé du 
destm par un coup de poignard. 

Il y avait bien d'autres strophes plus acerbes, plus insul- 
tantes, plus impies. Quand je retrouvai cette méditation, et 
que je me résolus à Timprimer, je retranchai ces strophes. 
L'invective y montait jusqu'au sacrilège. C'était byronien; 
mais c'était Byron sincère , et non joué. 
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Qaol! le fils da néant a maudit Texistence! 
Quoil tu peux m*aeeuser de mes propres bienfaits, 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 
Des dons que Je t'ai faits I 

Tu n*étais pas encor^ créature insensée, 
Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein ; 
Déjà, comme son fruit, Tétemelle pensée 
Te portait d^ns son sein. 

Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire; 
Je préparais l^s temps selon ma volonté. 
Enfln ce jour parut; je dis : « Nais pour ma gloire 
Et ta félicité 1 » 

Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, 
Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard; 
J*éehaujSai de tes sens la sève languissante 
Des feux de mon regard. 
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D'un lait mystérieux je remplis la mamelle; 
Tu t'enivras sans peine à ces sources d'amour. 
J*affermls les ressorts, j'arrondis la prunelle 
Où se peignit le jour. 

Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée, 
Gomme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison : 
Tu pensas; la parole acheva ta pensée, 
Et j'y gravai mon nom. 

En quel éclatant caractère 
, Ce grand nom s'offrit à tes yeux ! 

Tu vis ma bonté sur la terre , 
Tu lus ma grandeur dans les cieux ! 
L'ordre était mon intelligence; 
La nature, ma providence ; 
L'espace, moa immensité I 
Et, de mon être ombre altérée, 
Le temps te peignit ma durée. 
Et le destin, ma volonté 1 

Tu m'adoras dans ma puissance, 
Tu me bénis dans ton bonheur, 
Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cœur;' 
Mais aujourd'hui que l'infortune 
A couvert d'une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil, 
\ Ta voix m'interroge et me blâme , 
Le nuage couvre ton âme, 
Et tu ne crois plus au soleil. 
I. ii 
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« Non, tu n'es plus qu'un grand problème 
Que le sort o£fre à la raison; 
Si ce monde était ton emblème, 
Ce monde serait juste et bon. » 
Arrête, orgueilleuse pensée! 
A la loi que je t'ai tracée 
Tu prétends comparer ma loi? 
Connais leur différence auguste : 
Tu n'as qu'un jour pour être juste ; 
J'ai l'éternité devant moi I 

Quand les voiles de ma sagesse 
A tes yeux seront abattus,' 
Ces maux dont gémit ta faiblesse 
Seront transformés en vertus. 
De ces obscurités cessantes 
Tu verras sortir triomphantes 
Ma justice et ta liberté : 
C'est la flamme qui purifie 
Le creuset divin où la vie 
Se change en immortalité ! 

Mais ton cœur endurci doute et murmure encore : 

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés. 

Et dans la nuit des sens tu voadnds voir éclore 

De l'éternelle aurore 

Les célestes clartés I 

Attends; ce demi-jour, mêlé d'une ombre obscure, 
Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : 
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Begarde qni Je suis, et marche sans murmure, 
(Jomme fait la nature 
Sur la foi de son Dieu. 

La terre ne sait pas la loi qui la féconde; 
L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant, 
Sait-il comment, au gré du nocturne croissant, 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde, 

Et des bords qu*elle inonde 

Recule en mugissant? 

Ce soleil éclatant, ombre de la lumière. 
Sait-il où le conduit le signe de ma main? 
S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin? 

Au bout de sa carrière. 

Quand j*éteins sa lumière, 

Promet-il à la terre 

Le soleil de demain? 

Cependant tout subsiste et marche en assurance. 
Ma \oix chaque matin réveille l'univers; 
J'appelle le soleil du fond de ses déserts : 

Franchissant la distance. 

Il monte en ma présence, 

Me répond, et s'élance 

Sur le trône des airs! 

Et toi, dont mon souffle est la vie. 
Toi, sur qui mes yeux sont ouverts. 
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Peux-tu craindre que je t'oublie, 
Homme, roi de cet univers? 
GroiS'tu que ma vertu sommeille'? 
Non, mon regard immense veille 
Sur tous les mondes à la fois ! 
La mer qui fuit à ma parole, 
Ou la poussière qui s'envole, ^ 
Suivent et comprennent mes lois, 

Marche au flambeau de l'espérance 
Jusque dans l'ombre du trépas, 
Assuré que ma providence 
Ne tend point de piège à tes pasl 
Chaque aurore la justifie, 
L'univers entier s'y confie. 
Et l'homme seul en a douté ! 
Mais ma vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidèle 
Dans l'abtme de ma bonté. 



COMMENTAIRE., 

Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pourquoi : 
la première est dHnspiration , celle-ci est de réflexion. Le 
repentir a-t-il jamais Pénergie de la passion ? 

Ma mère , à qui je montrai ce volume avant de le livrer à 
rimpression, me reprocha pieusement et tendrement ce cri de 
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désespoir. C'était, disait-elle, une offense à Dieu, un blas- 
phème contre la Tolonté d'en haut, toujours juste , toujours 
sage , toujours aimante, jusque dans ses sévérités. Je ne pou- 
vais , disait-elle , imprimer de pareils vers qu'en les réfutant 
moi-même par une plus haute proclamation à Péteruelle sagesse 
et à Téternelle bonté. J'écrivis, pour lui obéir et pour lui com- 
plaire , la méditation intitulée la Providence à Vhomme, 



IX 



SOUVENIR. 



En vain le jour succède au jour, 
Ils glissent sans laisser de trace; 
Dans mon âme rien ne t'efface, 
dernier songe de l'amour! 

Je vois mes rapides années 
S'accumuler derrière moi, 
Comme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées. 

Mon front est blanchi par le temps; 
Mon sang refroidi coule à peine, 
Semblable à cette onde qu'enchaîne 
Le souffle glacé des autans. 

Mais ta jeune et brillante image, 
Que le regret vient embellir, 
Dans mon sein ne saurait vieillir : 
Gomme l'âme, elle n'a point d'âge. 
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JNoD, ta n*a8 pas quitté mes yeux ; 
Et quand mon regard solitaire 
Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain Je te vis dans les cieux. 

Là, tu m'apparais telle encore 
Que tu fus à ce dernier jour, 
Quand vers ton céleste séjour 
Tu t'envolas avec l'aurore. 

Ta pure et touchante beauté 
Dans les deux même t'a suivie ; 
Tes yeux, où s'éteignait la vie, 
Rayonnent d'immortalité ! 

Du zéphyr l'amoureuse haleine 
Soulève encor tes longs cheveux ; 
Sur ton sein leurs flots onduleux 
Retombent en tresses d'ébène. 

L'ombre de ce voile incertain 
Adoucit encor ton image, 
Comme l'aube qui se dégage 
Des derniers voiles du matin. 

Du soleil la céleste flamme 
Avec les jours revient et fuit ; 
Mais mon amour n'a pas de nuit, 
Et tu luis toujours sur mon âme. 
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C'est toi que j'entends, que je vois, 
Dans le désert, dans le nuage; 
L'onde réfléchit ton image ; 
Le zéphyr m'apporte ta voix. 

Tandis que la terre sommeille, 
Si j'entends le vent soupirer. 
Je crois t' entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oireille. 

Si j'admire ces feux épars 
Qui des nuits parsèment le voile. 
Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plaît le plus à mes regards. 

Et si le souffle du zéphyre 
M'enivre du parfum des fleurs, 
Dans ses plus suaves odeurs 
C'est ton souffle que je respire. 

C'est ta main qui sèche mes pleurs. 
Quand je vais , triste et solitaire, 
Répandre en secret nja prière 
Près des autels consolateurs. 

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre; 
Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi. 
Doux comme le regard d'une ombre. 
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Pendant mon sommeil, si ta main 
De mes jours déliait la trame, 
Céleste moitié de mon âme. 
J'irais m'éveiller dans ton seinl 

Gomme deux rayons de Taurore, 
Gomme deux soupirs confondus, 
Nos deux âmes ne forment plus 
Qu'une âme, et je soupire ene(^re! 



COMMENTAIRE. 

Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Cela est vrai. 
Je réprouvai après la première grande douleur de ma vie. 
Pendant six ou huit mois , je me renfermai comme dans un 
linceul avec Pimage de ce que j'avais aimé et perdu. Puis, 
quand je me fus pour ainsi dire apprivoisé avec ma douleur, 
la nature jeta le voile de la mélancolie sur mon àme, et je me 
complus à m'entretenir en invocations, en extases, en prières, 
en poésie même quelquefois , avec Pombre toujours présente 
à mes pensées. 

Ces strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais à 
cadencer, afin de les rendre plus durables pour moi-même, sans 
penser alors à les publier jamais. Je les écrivis un soir d'été 
de 1819, sur le banc de pierre d'une fontaine glacée qu'on 
appelle la fontaine du Hêtre , dans les bois qui entourent le 
château de mon oncle à Ursy. Que de vagues secrètes de mon 
cœur le murmure de cette fontaine , qui tombe en cascade^ 
n'a-t-il pas assoupies en ce temps-là ! 



ODE. 



Delicta majorum immeritus lues. 
HoRAT., od. VI, lib. III. 



Peuple ! de» crimes de tes pères 
Le ciel punissant tes enfants, 
De châtiments héréditaires 
Accahiera leurs descendants, 
Jusqu'à ce qu'une main propice 
Relève l'auguste édifice 
Par qui la terre touche aux cieux, 
Et que le zèle et la prière 
Dissipent l'indigne poussière 
Qui couvre Timage des dieux ! 

Sortez de vos débris antiques, 
Temples que pleurait Israël ;• 
Relevez-vous, sacrés portiques; 
Lévites, montez à l'autel ! 
Aux sons des harpes de Solyme, 
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Que la renaissante victime 
S'immole sous vos chastes mains; 
Et qu'avec les pleurs de la terre 
Son sang éteigne Iç tonnerre 
Qui gronde encor sur les humains! 

Plein d'une superbe folie, 

Ce peuple au i^ront audacieux 

S'est dit un jour : « Dieu m'humilie; 

Soyons à nous-mêmes nos dieux. 

Notre intelligence sublime 

A sondé le ciel et Tabîme 

Pour y chercher ce grand esprit ; 

Mais ni dans les flancs de la terre, 

Mais ni dans les feux de la sphère, 

Son nom pour nous ne fut écrit. 

« Déjà nous enseignons au monde 
A briser le sceptre des rois; 
Déjà notre audace profonde 
Se rit du joug usé des lois. 
Secouez, malheureux esclaves, 
Secouez d'indignes entraves, 
Rentrez dans votre liberté I 
Mortel! du jour où tu respires, 
Ta loi, c'est ce que tu désires; 
Ton devoir, c'est la volupté! 

« Ta pensée a franchi l'espace , 
Tes calculs précèdent les temps. 



^ 
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La foudre cède à ton audace, 
Les cieux roulent tes chars flottants; 
Gomme un feu que tout alimente, 
Ta raison, sans cesse croissante, 
S* étendra sur Timmensité; 
Et ta puissance, qu'elle assure, 
N'aura de terme et de mesure 
Que l'espace et l'éternité. 

K Heureux nos fils! heureux cet âge 

Qui, fécondé par nos leçons, 

Viendra recueillir l'héritage 

Des dogmes que nous lui laissons! 

Pourquoi les jalouses années 

Bornent-elles nos destinées 

A de si rapides instants? 

G loi trop injuste et trop dure! 

Pour triompher de la nature 

Que nous a-t-il manqué? le temps. » 

Ëii bien , le temps sur vos poussières 
A peine encore a fait un pas^ 
Sortez, ô mânes de nos pères, 
Sortez de la nuit du trépas I 
Venez contempler votre ouvrage; 
Venez partager de cet âge 
La gloire et la félicité! 
G race en promesses féconde , 
Paraissez! Bienfaiteurs du monde ^ 
Voilà votre postérité! 



ODE. 173 

Oiic vois-je? ils détournent la \ae, 
Et, se cachant soas lears lambeaux, 
Lear foule, de honte éperdue, 
Fait et rentre dans les tombeaux. 
Non, non, restez, ombres coupables; 
Auteurs de nos jours déplorables , ' 
Restez! ce supplice est trop doux. 
Le ciel , trop lent à vous poursuivre, 
Devait vous condamner à vivre 
Dans le 'Siècle enfanté par vous! 

Où sont-ils, ces jours où la France, 
A la tête des nations , 
Se levait comme un astre immense 
Inondant tout de ses rayons? 
Parmi nos siècles, siècle unique. 
De qael cortège magnifique 
La gloire composait ta cour! 
Semblable au dieu qui nous éclaire. 
Ta grandeur étonnait la terre, 
Dont tes clartés étaient l'amour! 

Toujours les siècles du génie 
Sont donc les siècles des vertus! 
Toujours les dieux de l'harmonie 
Pour les héros sont descendus ! 
Près du trône qui les inspire. 
Voyez-les déposer la lyre 
Dans de pures et chastes mains, 
Et les Racine et les Turenue 
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Enchaîner les grâces d*Athène 
An char triomphant des Romains ! 

Mais, 6 déclin I quel souffle aride 
De notre âge a séché les fleurs? 
Eh quoil le lourd compas d'Euclide 
Étouffe nos arts enchanteurs? 
Élans de l'âme et du génie, 
Des calculs la froide manie 
Chez nos pères vous remplaça : 
Ils posèrent sur la nature 
Le doigt glacé qui la mesure, 
Et la nature se glaçai 

Et toi, prêtresse de la terre, 
Vierge du Pinde ou de Sion , 
Tu fuis ce globe de matière, 
Privé de ton dernier rayon! 
Ton souffle divin se retire 
De ces cœurs flétris, que la lyre 
N* émeut plus de ses sons touchants; 
Et pour son Dieu qui le contemple. 
Sans toi l'univers est un temple 
Qui n'a plus ni parfums ni chants 1 

Pleurons donc , enfants de nos pères) 
Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts; 
Lavons dans nos larmes amères 
Tant d'irréparables affronts ! 
Gomme les fils d'Héliodore, 
Rassemblons du soir à l'aurore 
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Les débris du temple abattu; 
Et sous ces cendres criminelles 
Gberchons encor les étincelles 
Do génie et de la vertu. 



COMMENTAIRE. 

Il ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies d*un 
jeune homme de Tingt ans. Cette méditation en est une preuve 
de pins. La poésie pense peu, à cet âge surtout ; elle peint et 
elle chante. Cette méditation est une lanne sur le passé. Je 
venais de lire le Génie du Christianisme, de M. de Château» 
briand; j'étais fanatisé des ima^s dont ce livre, iUastratkm 
de toutes les belles ruines, était étincelant. J'étais de Popinion 
de René , de la religion d'Atala , de la foi du P. Aubry. 0e 
plus , j'avais eu toujours une indicible horreur du matéria- 
lisme , ce squelette de la création, exposé en dérision aux yeux 
de Phomme par des algébristes sur Pautel du néant, à la place 
de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me paraissent encore 
aujourd'hui des aveugles-nés , des Œdipes du genre humain , 
niant l'énigme de Dieu parce qu'ils ne peuvent pas la déchiffrer. 
Enfin , j'étais né d'une famille royaliste qui avait gémi plus 
qu'aucune autre sur la chute du trône , sur la mort du vertueux 
et malheureux roi, sur les crimes de l'anarchie. J'eus un accès 
d'admiration pour tous les passés, une imprécation contre tous 
les démolisseurs des vieilles choses. Cet accès produisit ces 
vers et quelques autres : il ne fut pas très-long. 11 se transforma 
par la réflexion en appréciation équitable des vices et des avan- 
tages propres à chaque nature de gouvernement , et en spiri- 
tualisme religieux plein de vénération pour toutes les fois 
sincères, et plein d'aspiration pour le rayonnement toujours 
croissant du nom divin sur la paison de l'homme. 



XI 



LE LIS DU GOLFE DE SANTA RESTITUTA, 



DANS l'île d'iSCHIA. 



1842. 



Des pêcheurs, un matiV, virent un corps de femme 
Que la vague nocturne au bord avait roulé; 
Même à travers la mort sa beauté touchait l'âme. 
Ces fleurs, depuis ce jour, naissent près de la lame 
Du sable qu'elle avait foulé. 

D'où venait cependant cette vierge inconnue 
Demander une tombe aux pauvres matelots? 
Nulle nef en péril sur ces mers n'était vue ; 
Nulle bague à ses doigts : elle était morte et nue. 
Sans autre robe que les flots. 

Ils allèrent chercher dans toutes les familles 
Le plus beau des linceuls dont on imt la parer; 
Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles; 
Pour lui chanter l'adieu, des chœurs déjeunes filles, 
Et des mères pour la pleurer^ 
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Ils lui firent un lit de sable où rien ne pousse, 
Symbole d'amertume et de stérilité; 
Mais les flears de pitié rendirent la mer douce , 
Le sable de ses bords se revêtit de mousse, 
Et cette fleur s'ouvre Fêté. 

Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire, 
Abeilles de nos cœurs dont l'amour est le miel ! 
Les anges ont semé sa graine sur la terre; 
Son sol est le tombeau, son nom est un mystère, 
Son parfum jEait rêver du ciel. 
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XII 



L'ENTHOUSIASME. 



Ainsi, qaand Taigle du tonnerre 
Enlevait Ganymède aux deux, 
L'enfant, s' attachant à la terre. 
Luttait contre Toiseau des dieux; 
Mais entre ses serres rapides 
L'aigle, pressant ses flancs timides, 
L'arrachait aux champs paternels ; 
Et , sourd à la voix qui l'implore , 
Il le jetait, tremblant encore , 
Jusques aux pieds des immortels. 

Ainsi quand tu fonds sur mon âme. 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 
Au bruit de tes ailes de flamme 
Je frémis d'une sainte horreur; 
Je me débats sous ta puissance. 
Je fuis , je crains que ta présence 
N'anéantisse un cœur mortel. 
Comme un feu que la foudre allume, 
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Qui ne s'éteint plus, et consume 
Le bûcher, le temple et Faute). 

Mais à l'essor de la pensée 
L'instinct des sens s'oppose en vain : 
Sous le dieu mon àme oppressée 
Bondit, s'élance, et bat mon sein. 
La foudre en mes veines circule : 
Étonné du feu qui me brûle. 
Je l'irrite en le combattant, 
Et la lave de mon génie 
Déborde en torrents d'harmonie, 
Et me consume en s'échappant. 

Musc, contemple ta victime ! 
Ce n'est plus ce front inspiré. 
Ce n'est plus ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré : 
Sous ta dévorante influence, 
A peine un reste d'existence 
A ma jeunesse est échappé. 
Mon front , que la pâleur efface , 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m'a frappé. 

Heureux le poète insensible!. 

Son luth n'est point baigné de pleurs; 

Son enthousiasme paisible 

N'a point ces tragiques fureurs. 

De sa veine féconde et pure 



480 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Coulent, avec nombre et mesure, 
Des roisseaux de lait et de miel; 
Et ce pusillanime Icare, 
• Trahi par l'aile de Pindare , 
Ne retombe jamais du ciel. 

Mais nous, pour embraser les Âmes, 

11 faut brûler, il faut ravir 

Au ciel jaloux ses triples flammois : 

Pour tout peindre, il faut tout sentir. 

Foyers brûlants de la lumière, 

Nos cœurs de la nature entière 

Doivent concentrer les rayons; 

Et l'on accuse notre viel 

Mais ce flambeau qu'on nous envie 

S'allume au feu des passions. 

Non, jamais un sein pacifique 
N'enfanta ces divins élans, 
Ni ce désordre sympathique 
Qui soumet le monde à nos chants. 
Non, non, quand l'Apollon d*Homère 
Pour lancer ses traits sur la terre, 
Descendait des sommets d'Éryx, 
Volant aux rives infernales, 
11 trempait ses armes fatales 
Dans les eaux bouillantes du Styx. 

Descendez de l'auguste cime 
Qu'indignent de lâches transports ! 
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Ce n'est que d'un luth magnanime 
Que partent les divins accords. 
Le cœur des enfants de la lyre 
Ressemble au marbre qui soupire 
Sur le sépulcre de Memnon : 
Pour lui donner la vœx et l'Ame, 
Il faut que de sa chaste flamme 
L'œil du jour lui lance un rayon. 

Et tu veux qu'éveillant encore 
Des feux sous la cendre couverts, 
Mon reste d'âme s'évapore 
En accents perdus dans les airs! 
La gloire est le rêve d'une ombre; 
Elle a trop retranché le nombre 
Des jours qu'elle devait charmer. 
Tu veux que je lui sacrifie 
€e dernier souffle de ma viel 
Je veux le garder pour aimer. 



COMMENTAIRE. 

Cette ode eât du même temps. C'est une goutte de la yeine 
lyrique de mes premières années. Je PécrlTis un matin à Paris 
dans une mansarde de l'tiôtel du maréchal de Richelieu , rue 
NeuTe-Saint-Âugustin , que j'habitais alors. Un de mes amis 
entra au moment où je terminais la dernière strophe. Je lui 
lus toute la pièce; il fut ^mu. Il la copia, il l'einporta, et la 
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lut à quelques poètes classiques de Pépoque, qui encoura- 
gèrent de leurs applaudissements le poète inconnu. Je la dédiai 
ensuite à cet ami, qui faisait lui-même des yers remarquables. 
C'est M. Rocher, aujourd'hui une des lumières et une des 
éloquences de la haute magistrature de son pays. Nos routes 
dans la irie se sont séparées depuis; il a déserté la poésie 
airant moi. Il y aurait eu les succès promis, à sa belle imagi- 
nation. Nos yers s'étaient juré amitié : nos cœurs ont tenu la 
parole de nos vers. 



XIII 



LA RETRAITE. 



A M. DE C***. 



Aux bords de ton lac enchanté, 
Loin des sots préjugés que Terreur déifie, 
Couvert du bouclier de ta philosophie , 
Le temps n'emporte rien de ta félicité; 
Ton matin fut brillant , et ma jeunesse envie 
L'azur calme et serein du beau soir de ta vie. 

Ce qu'on appelle nos beaux jours 
N'est qu'un éclair brillant dans une nuit d'orage; 

Et rien , excepté nos amours , 

N'y mérite un regret du sage. 

Mais que dis-je? on aime à tout âge : 
Ce feu durable et doux , dans Uâme renfermé , 
Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme; 
C'est le souflQe divin dont tout homme est formé, 

Il ne s'éteint qu'avec son âme. 
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Étendre son esprit, resserrer ses désirs. 
C'est là le grand secret ignoré du vulgaire : 
Tu le connais, ami I cet heureux coin de terre 
Renferme tes amours, tes goûts et tes plaisirs. 
Tes vœux ne passent point ton champêtre domaine; 
Mais ton esprit plus vaste étend son horizon, 

' Et, du monde embrassant la scène, 
Le flambeau de Tétude éclaire ta raison. 

Tu vois qu'aux bords du Tibre, et du Nil etdu Gange, 
En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers, 
L'homme partout est l'homme, et qu'en cet univers 
Dans un ordre éternel tout passe et rien ne change; 
Tu vois les nations s'éclipser tour à tour 

Gomme les astres dans l'espace; 

De mains en mains le sceptre passe ; 
Chaque peuple a son siècle, et chaque homme a son jonr. 

Sujets à cette loi suprême , 
Empire, gloire, liberté, 
Tout est par le temps emporté : 
Le temps emporta les dieux même 
De la crédule antiquité, 
Et ce que les mortels, dans leur orgueil extrême ; 
Osaient nommer la vérité 1 

Au milieu de ce grand nuage, 

Répouds*moi, que fera le sage, 
Toujours entre le doute et l'erreur combattu? 
Content du peu de jours qu'il saisit au passage, 
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Il se hâte d*en faire usage 
Pour le bonheur et la vertu. 

J'ai vu ce sage heureux; dans ses belles demeures 

J'ai goûté l*hospitalité: 
A l'ombre du jardin que ses mains ont planté, 
Aux doux sons de sa lyre il endormait les heares 

En chantant sa félicité. 

Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance! 
n ne vous lasse point d'un inutile vœu ; 
Gsirdez-lui seulement sa rustique opulence; 
Donnez tout à celui qui vous demande peu. 

Des doux objets de sa tendresse 
Qu'à son riant foyer toujours environné, 
Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse. 
Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné ; 
Que sous l'or des épis ses colUneis Jaunissent; 
Qu'au pied de son rocher son lac soit toujours pur; 
Que de ses beaux Jasmins les ombres épaississent; 
Que son soleil soit doux, que son del soit d'azur; 
Et que pour l'étranger toujours ses vins mûrissent! 

Pour moi, loin de ce port de la félicité, 
Hélas! par la Jeunesse et l'espoir emporté. 
Je vais tenter encore et les flots et l'orage; 
Mais, ballotté par Tonde et fatigué du vent, 

Au pied de ton rocher sauvage. 

Ami, Je reviendrai souvent 
Rattacher, vers le soir, ma l)arqpie à ton rivage. 



486 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 



COMMENTAIRE. 

Voici à quelle occasion j'écrivis ces vers : 

Mes deux amis , MM. de Yirieu , de Yignet , et moi , nous 
nous embarquâmes , un soir d'orage , dans un petit bateau de 
pécheur sur le lac du Bourget. La tempête nous prit et nous 
chassa au hasard des vagues à trois ou quatre lieues du point 
où nous nous étions embarqués. Après avoir été ballottés toute 
la nuit , les flots nous jetèrent entre les rochers d'une petite 
tle, à l'extrémité du lac. Lei sommet de l'tle était surmonté 
d'un vieux château flanqué de tours, et dont les jardins, éche- 
lonnés en terrasse unies les unes aux autres par de petits 
escaliers dans le roc , couvraient toute la surface de l'Ilot. Ce 
château était habité par M. de Ghâtillon , vieux gentilhomme 
savoisien. Il nou6 offrit l'hospitalité ; nous passâmes deux oo 
trois jours dans son manoir, entre ses livres et ses fleurs. M. de 
Ghâtillon menait , depuis quinze ou vingt ans , une vie d'er- 
mite dans cette demeure. Il sentait son bonheur, et il le chan- 
tait. Il avait écrit un poëme intitulé Mon lac et mon château. 
C'était l'Horace rustique de ce Tibur sauvage. Ses vers ne 
manquaient ni de grâce ni de sentiment ; ils réfléchissaient la 
sérénité d'une âme calmée par le soir de la vie, comme son lac 
réfléchissait lui-même son donjon festonné de lierre, d'espa- 
liers et de jasmin. Il était loin de se douter qu'un de ses trois 
jeunes hôtes était lui-même poète sous ses cheveux blonds. 
II fut heureux de trouver en nous des auditeurs et des appré- 
ciateurs de sa poésie : en trois séances, après le souper, il 
nous lut tout son poëme. Quand notre bateau fut radoubé, 
nous prîmes congé du vieux gentilhomme. Nous étions déjà 
amis. Quelques jours après , je lui renvoyais pour carte de 
visite , par un batelier qui allait à Seyssel et qui passait au 
pied de son lie, ces vers. 
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LE LAC. 



Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur Tocéan des âges 
Jeter Tancre un seul jour? 

lac! Tannée à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m' asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir! 

Ta mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence; 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux. 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 
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Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 

« temps , suspends ton vol I et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours! 

tt Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 

Coulez, coulcîipour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

Oubliez les heureux. 

(( Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m'échappe et fait; 
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente ; » et Taurore 

Va dissiper la nuit. 

(( Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive. 

Hâtons-nous, jouissons! 
L'homme n'apoint de port, le temps n'apointde rive; 

Il coule, et nous passons! » 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur? 
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Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi ! passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra p>us? 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vons nous ravissez? 

lac ! rochers mnets ! grottes 1 forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir , 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir! 

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
Beau Tac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe. 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés , 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé. 
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 
Tout dise : « Ils ont aimé! » 
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COMMENTAIRE. 

# 

Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier 
dans l'histoire de Raphaël^ publiée par moi. 

C'est une dé mes poésies qui a eu le plus de retentissement 
dans Pâme de mes lecteurs , comme elle en avait eu le plus 
dans la mienne. La réalité est toujours plus poétique que la 
fiction ; car le grand poëte , c'est la nature. 

On a essayé mille fois d'ajouter la mélodie plaintive de la 
musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule 
fois. Niedermeyer a fait de cette ode une touchante traduction 
en notes. J'ai entendu chanter cette romance, et j'ai vu les 
larmes qu'elle faisait répandre. Néanmoins, j^ai toujours pensé 
que la musique et la poésie se nuisaient en s'associant. Elles 
sont l'une et l'autre des arts complets : la musique porte eu 
elle sou sentiment ; de beaux vers portent en eux leur mélodie. 



XV 



LA GLOIRE. 



A UN POETE EXILE. 



Généreux favoris des filles de Mémoire, 
Deux sentiers différents devant vous vont s'ouvrir : 
L'un conduit au bonheur, l'autre mène à la gloire; 
Mortels, il faut choisir. 

Ton sort, ô Manoêl I suivit la loi commune; 
La muse t'enivra de précoces faveurs, 
Tes jours furent tissus de gloire et d'infortune, 
Et tu verses des pleurs 1 

Rougis plutôt, rougis d'envier au vulgaire 
Le stérile repos dont son cœur est jaloux : 
Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre, 
Mais la lyre est à nous. 
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Les siècles sont à toi, le monde est ta patrie. 
Qaand noas ne sommes plus, notre ombre a des autels 
Où le jaste avenir prépare à ton génie 
Des honneurs immortels. 

Ainsi Taigle superbe au séjour du tonnerre 
S'élance, et, soutenant son vol audacieux. 
Semble dire aux mortels : « Je suis né de la terre, 
Mais je vis dans les deux. » 

Oui, la gloire t'attend; mais arrête, et contemple 
A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés; 
Vois : rinfortune, assise à la porte du temple, 
En garde les degrés. 

Ici c'est un vieillard que l'ingrate lonie 
A vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugle, il mendiait au prix de son génie 
Un pain mouillé de pleurs. 

« 

Là le Tasse , brûlé d'une flamme fatale , 
Expiant dans les fers sa gloire et son amour, 
Quand il va recueillir la palme triomphale, 
Descend au noir séjour. 

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes, 
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux : 
On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes 
Mesure plus de maux. 
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Impose donc silence aux plaintes de ta lyre : 
Des cœurs nés sans vertu Tinfortune est recueil ; 
Mais toi, roi détrôné, que ton malheur t'inspire 
Un généreux orgueil ! 

Que t'importe, après tout, que cet ordre barbare 
T'enchaîne loin des bords qui furent ton berceau? 
Que t'importe en quels lieux le destin te prépare 
Un glorieux tombeau? 

INi l'exil , ni les fers de ces tyrans du Tage 
IN 'enchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras : 
Lisbonne la réclame , et voilà l'héritage 
Que tu lui laisseras! 

Ceux qui l'ont méconnu pleureront le grand homme : 
Athène à des proscrits ouvre son Panthéon; 
Coriolan expire , et les enfants de Rome 
Revendiquent son nom. 

Aux rivages des morts avant que de descendre, 
Ovide lève au ciel ses suppliantes mains : 
Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre. 
Et sa gloire aux Romains. 



43 
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COMMENTAIRE. 

Cette ode est un des premiers jnorceaux de poésie que j^aie 
écrits^ dans le temps où j'imitais encore. Elle ne M inspirée 
à Paris, en 1817, par les infortunes d'un pau?re poëte poctii- 
gais appelé Manoël. Après avoir été illustre dans sob. pajs)^, 
chassé par les réactions politiques , il s'était réfugié à Paris, 
où il gagnait péniblement le pain de ses vieux jours en ensei- 
gnant sa langue. Une jeune religieuse, d'une beauté touchante 
et d'un dévouement absolu, s'était attachée d'enthousiasme à 
Pexil et à la misère du poëte. Il m'enseignait le portngûs et 
m'apprenait à admirer Camoëns. 

Les poètes ne sont peut-être pas plus malheureux que le 
reste des honmies ; mais leur célébrité a donné dans tous les 
temps plus d'éclat à leur malheur : leurs larmes sont inunor- 
telles; leurs infortunes retentissent, comme leurs amours, 
dans tous les siècles. La pitié s'agenouille, de génération en 
génération, sur leur tombeau. Le naufrage de Camoëns, sa 
grotte dans l'Ile de Macao, sa mort dans l'indigence, loin de sa 
patrie, sont le pendant des amours, des revers, des prisons du 
Tasse à Ferrare. Je ne suis pas superstitieux, même pour )a 
gloire; et cependant j'ai fait deux cents lieues pour aller tou- 
cher de ma main les parois de la prison du chantre de la JérU' 
sùiem, et pour y écrire mon nom au-dessous du nom deByron, 
comme une visite expiatoire. J'ai détaché avec mon couteau 
un morceau de brique du mur contre lequel sa couche était 
appuyée ; je l'ai fait enchâsser dans un cachet servant de bague, 
et j'y ai fait graver les deux mots qui résument la vie ^^ 
presque tous les grands poètes : Amour et larmes. 
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LA CHARITÉ. 



HYMNE d'RIENTAK. 



18 46. 



Di€a dit im jour à son soleil : 
« Toi par qui mon nom luit, toi que ma droite eovote 
Porter à l'univers ma splendeur et ma joie, 
Pour que Timmensité me loue à son réveil ; 
De ces dons merveilleux que répand ta lumière, 
De ces pas de géant que tu fais dans les cieux , 
De ces rayons vivants que boit chaque paupière , 
Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière, 
Plus semblable à moi-même et plus grand à tes yeux ? » 

Le soleil répondit en se voilant la face : 

« Ce n'est point d'éclairer l'immensurable espace, 

De faire étinceler les sables des déserts , 

De fondre du Liban la couronne de glace, 
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Ni de me contempler dans le miroir des mers, 
Ni d^écumer de feu sur les vagues des airs : 
Mais c'est de me glisser aux fentes de la pierre 
Du cachot où languit le captif dans sa tour, 
Et d'y sécher des pleurs au bord d'une paupière 
Que réjouit dans l'ombre un seul rayon du jour ! 

— Bien! reprît Jéhovah; c'est comme mon amour! » 
Ce que dit le rayon au Bienfaiteur suprême, 
Moi, l'.insecte chantant, je le dis à moi-même. 
Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur, 
Ce n'est point de frémir au vain souffle de gloire , 
Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire, 
Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur ; 
Mais c'est de résonner, dans la nuit du mystère , 
Pour l'âme sans écho d'un pauvre solitaire 
Quin'a qu'un son lointain pourtout bruit sur la terre, 
Et d'y glisser ma voix par les fentes du cœur. 



XVII 



LA 

NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX. 

ODE. 

Versez du sang , frappez encore ! 
Plus vous retranchez ses rameaux , 
Plus le tronc sacré voit éclore 
Ses rejetons toujours nouveaux ! 
Est-ce un dieu qui trompe le crime? 
Toujours d'une auguste victime 
Le sang est fertile en vengeur; 
Toujours, échappé d'Athalie, 
Quelque enfant que le fer oublie 
Grandit à T ombre du Seigneur! 

Il est né, l'enfant du miracle, 
Héritier du sang d'un martyr! 
Il est né d'un tardif oracle, 
Il est né d'un dernier soupir ! 
Aux accents du bronze qui tonne 
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La France s'éveille et s'étonne 
Du fruit que la mort a porté! 
Jeux du sort, merveilles divines! 
Ainsi fleurit sur des ruines 
Un lis que Forage a planté. 

Il vient, quand les peuples, victimes 
Du sommeil de leurs conducteurs, 
Errent aux penchants des abîmes 
Gomme des troupeaux sans pasteurs. 
Entre un passé qui s'évapore. 
Vers un avenir qu'il ignore, 
L'homme nage dans' un chaos ! 
Le doute égare sa boussole. 
Le monde attend une parole, 
La terre a besoin d'un héros 1 

Courage! c'est ainsi qu'ils naissent! 
C'est ainsi que dans sa bonté 
Un Dieu les sème! ils apparaissent 
Sur des jours de stérilité! 
Ainsi, dans une sainte attente, 
Quand des pasteurs la troupe errante 
Parlait d'un Moïse nouveau. 
De la nuit déchirant le voile. 
Une mystérieuse étoile 
Les conduisit vers un berceau 

Sacré berceau, frêle espérance 
Qu'une mère tient dans ses bras, 
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Déjà tu rassures la France : 
Les miracles ne trompent pas I 
Confiante dans son délire, 
A ce berceau déjà ma lyre 
On\re un avenir triomphant, 
Et, comme ces rois de l'Aurore, 
Un instinct que mon àme ignore 
Me fait adorer un enfant ! 

Comme l'orphelin de Pergame, , 
if verra près de son berceau 
Un roi, des princes, une femme, 
Pleurer aussi sur un tombeau ! 
Bercé sur le sein de sa mère, 
S'il vient à demander son père, 
Il verra se baisser les yeux ! 
Et cette veuve inconsolée, 
En lui cachant le mausolée, 
Du doigt lui montrera les cieux. 

Jeté sur le déclin des âges, 

Il verra l'empire sans fin. 

Sorti de glorieux orages. 

Frémir encor de son déclin. 

Mais son glaive aux champs de victoire 

Nous rappellera la mémoire 

Des destins promis à Clovis, 

Tant que le tronçon d'une épée, 

D'un rayon de gloire frappée. 

Brillerait aux mains de ses fils ! 
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Sourd aux leçons efféminées 
Dont le siècle aime à les nourrir, 
11 saura que les destinées 
Font roi pour régner ou mourir ; 
Que des vieux héros de sa race 
Le premier titre fut Faudace, 
Et le premier trône un pavois; 
Et qu'en vain l'humanité crie : 
Le sang versé pour la patrie 
Est toujours la pourpre des rois! 

Tremblant à la voix de l'histoire, 

Ce juge vivant des humains, 

Français, il saura que la gloire 

tient deux flambeaux entre ses mains. 

L'un, d'une sanglante lumière 

Sillonne l'horrible carrière 

Des peuples par le crime heureux ; 

Semblable aux torches des Furies 

Que jadis les fameux impies 

Sur leurs pas traînaient après eux. 

L'autre, du sombre oubli des âges, 
Tombeau des peuples et des rois, 
Ne sauve que les siècles sages 
Et les légitimes exploits ; 
Ses clartés immenses et pures. 
Traversant les races futures. 
Vont s'unir au jour éternel; 
Pareil à ces feux pacifiques, 
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Vesta! que des mains pudiques 
Entretenaient sur ton autel. 

Il saura qu'aux jours où nous sommes, 

Pour vieillir au trône des rois, 

Il faut montrer aux yeux des hommes 

Ses vertus auprès de ses droits; 

Qu'assis à ce degré suprême, 

Il faut s'y défendre soi-même, 

Comme les dieux sur les autels, 

Rappeler en tout leur image, 

Et faire adorer le nuage 

Qui les sépare des mwtels. 

Au pied du trône séculaire 
Où s'assied un autre Nestor, 
De la tempête populaire 
Le flot calmé murmure encor! 
Ce juste, que le ciel contemple, 
Lui montrera par son exemple 
Comment, sur les écueils jeté, 
On élève sur le rivage, 
Avec les débris du naufrage. 
Un temple à l'immortalité. 

Ainsi s'expliquaient sur ma lyre 
Les destins présents à mes yeux ; 
Et tout secondait mon délire, 
Et sur la terre et dans les cieux ! 
Le doux regard de l'Espérance 
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Éclairait le deuil de la France, 
Gomme, après une longue nuit, 
Sortant d'un berceau de ténèbres, 
L'aube efiface les pas funèbres 
De Tombre obscure qui s'enfuit* 



COMMENTAIRE. 



rétais de famille royaliste; j'arais serri dans les gardes do 
roi ; j'avais accompagné à chcTal le duc de Berri, père du duc 
de Bordeaux, jusqu'à la frontière de France, quand il en sortit 
pour un second exil. L'assassinat de ce prince, quelques années 
après, m'avait profondément remué. Le désespoir de sa jeune 
veuve, qui portait dans son sein le gage de leur amour, avait 
attendri toute l'Europe. La naissance de cet enfant parut une 
vengeance du ciel contre l'assassin , une bénédiction miracu- 
leuse du sang des Bourbons. J'étais loin de la France quand 
j'appris cet événement : il inspira ma jeune imagination autant 
que mon coeur. J'écrivis sous cette inspiration. Ces vers, je ne 
les envoyai point à la cour de France , qui ne me connai^t 
pas; je les adressai à mon père et à ma mère, qui se réjouirent 
de voir leurs propres sentiments chantés par leur fils. J'ai été, 
comme la France entière de cette époque , mauvais prophète 
des destinées de cet enfant. Je n'ai jamais rougi des vœux très- 
désintéressés que je fis alors sur ce berceau. Je ne les ai jamais 
démentis par un acte ingrat ou par une parole dédaigneuse sur 
le sort de ces princes. Quand les Bourbons que je servais ont 
été proscrits du trône et du pays en 1830, j'ai donné ma 
démission au nouveau souverain, 'pour n'avoir point à mau- 
dire ce que J 'avais béni. Depuis , cette seconde branche de la 
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monarchie a été retranchée elle-même. J'ai été plus respec- 
tueux envers leur infortune que je ne Payais été envers leur 
puissance. Quand le trône s^est définitivement écroulé sous la 
main libre du peuple , je ne devais rien à celui qui l'avait 
occupé le dernier. J'ai pu prêter loyalement ma main à ce 
peuple pour inaugurer la république. Dix-huit ans d'indépen- 
dance absolue me séparaient des souvenirs et des devoirs de 
ma jeunesse envers une autre monarchie. Mon esprit avait 
grandi, mes idées s'étaient élargies; mon cœur était libre 
d'engagement, mes devoirs étaient tous envers mon pays. J'ai 
fait ce que j'ai cru devoir faire pour sauver de grands mal- 
heurs y et pour préparer de grandes voies au peuple. Je fais 
pour lui maintenant' les mêmes vœux que je faisais il y a 
trente ans pour une autre forme de souveraineté. Quant à 
ceux que j'adressais alors au ciel pour l'enfance du duc de 
Bordeaux, Dieu les a autrement exaucés; il les a mieux 
exaucés peut-être, pour son bonheur, dans l'exil que dans la 
patrie, dans la yie privée que sur un trône. 
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RESSOUVENIR DU LAC LÉMAN. 



A M. HUBER SALADIN. 



1842. 



Encor mal éveillé du plus brillant des rêves, 
Au bruit lointain du lac qui dentelle tes grèves, 
Rentré sous l'horizon de mes modestes deux, 
Pour revoir en dedans je referme les yeux, 
Et devant mes regards flottent à l'aventure, 
Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature! 
Si Dieu brisait ce globe en confus éléments, 
Devant sa face ainsi passeraient ses fragments... 

De grands golfes d'azur, où de rêveuses voiles, 
Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles. 
Passent d'un bord à l'autre, avec les blonds troupeaux 
Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux; 
Des monts aux verts gradins que la colline étage, 
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Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village, 
Ainsi ({u'un fort pasteur porte, en montant aux bois, 
Un chevreau sous son bras sans en sentir le poids; 
Plus haut, les noirs sapins, mousses des précipices, 
£t les grands prés tachés d'éclatantes génisses, 
Et les chalets perdus pendant tout un été 
Sor les derniers sommets de ce globe habité, 
Où le regard, épris des hauteurs qu'il affronte, 
S^élève avec l'amour, soupir qui toujours monte!... 
Désert où l'homme errant, pour leur lait et leur miel. 
Trouve la liberté qu'il rapporta du ciel!... 
Par-dessus ces sommets la neige blanche ou rose, 
Fleur que l'été conserve et que la nue arrose; 
Les glaciers suspendus, océans congelés, 
Pour la soif des vallons tour à tour distillés ; 
Dans l'abîme assourdi l'avalanche qui plonge ; 
Et sous la main de Dieu pressés comme une éponge, 
Noyés dans son soleil, fondus à sa lueur. 
Ces grands fronts de la terre exprimant sa sueur !... 
Je vois blanchir d'ici', dans les sombres vallées. 
Des torrents de poussière et des ondes ailées; 
Leur sourd mugissement tonne si loin de moi. 
Que je n'entends plus rien du fracas que je voi! 



Flèche d'eau du sommet dans le gouffre lancée, 
La cascade en sifflant éblouit ma pensée; 
Gomme un lambeau de voile arraché par le vent. 
Elle claque au rocher, rejaillit en pleuvant, 
Et tombe en pétillant sur le granit qui fume 
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Gomme nn feu de bois vert que le pasteur allame. 
A peine reste-t-il assez de ses vapeurs 
Pour qpi'un.pâle arc-en-ciel y trempe ses couleurs 
Et flotte quelque temps sur cette onde en famée, 
Gomme sur un nom mort un peu de renommée!... 



Notre barque s'endort, ô Thounel sur ta mer, - 

Dont l'écume à la main ne laisse rien d'amer; 

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune. 

Il est nuit; sur ta lame on voit nager la lune : 

Elle fait ruisseler sur son sentier changeant 

Les mailles de cristal de son filet d'argent, 

Et regarde, à l'écart des bords d'un autre monde, 

Les étoiles ses sœurs se baigner dans ton onde. 

Son disque, épanoui de noyer en noyer, 

De l'ondoiement des flots, pour nous, semble ondoyer; 

Ghaque arbre tour à tour la dévoile ou la cache. 

D'un côté de l'esquif notre ombre étend sd tache, 

Et de l'autre les monts, leurs neiges, leurs gîaçOns, 

Plongent dans le sillage avec leurs blancs Mssonsl 

Diamant colossal enchâssé d'émeraudes, 

Et le ftont rayonnant d'auréoles plus chaudess 

La rêveuse Yungfrau de son vert piédestal 

Déploie au vent des nuits sa robe de cristal. #. 

A ce divin tableau, la rame lente oublie 

De frapper sous le bord la vague recueillie ; 

On n'entend que le bruit des blanches perles d'eau 

Qui retombent au lac des deux flancs du bateau. 

Et le doux renflement d'un flot qui se soulève. 
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Sons inarticulés d'ean qui dort et qui rével... 

poétique, mer I il est dans cet esquif 

Plus d'un cœur qui comprend ton murmure plaintif; 

Qui, sous Fimpression dont ta scène l'inonde, 

Pour soulever un sein, s'enfle comme ton onde. 

S'ouvre pour réfléchir, à l'alpestre clarté, 

La nature, son Dieu, l'amour, la liberté; 

Et, ne pouvant parler sous le poids qui le charme, 

Répand le dernier fond de toute âme... une larme! 

Huber! heureux enfant de ces tribus de Tell, 

Que Dieu plaça plus près des Alpes, son autel! 

Des splendeurs de ces monts doux et fier interprète^ 

Ame de citoyen dans un cœur de poète 1 

Voilà donc ces sommets et ces lacs étoiles 

Devant nos yeux ravis par ta main dévoilés ! 

Voilà donc ces rochers à qui ton amour crie 

Le plus beau nom de l'homme à la terre : « patilei... » 

Ah ! tu tiens à ce ciel par un double lien : 

Qui chérit la nature est deux fois citoyen! 

Mais tu dis, dans l'orgueil de ta fière tendresse : 

« Ces monts sont trop bornés pour l'amour qui- m'oppresse: 

On voit la liberté sur leurs flancs resplendir; 

Mais, pour l'adorer plus, je voudrais l'agrandir. 

N'être qu'un poids léger de l'immense équilibre, 

C'est être respecté, ce n'est pas être libre : 

Dans sa force tout àroit doit porter sa raison* 

Un grand peuple à ses pieds veut un grand horiflonJ' 
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Si la pitié des rois nous épargne l'offense, 
Le dédain des tyrans n'est pas l'indépendance ; 
Il faut compter par masse et non par fractions, 
Pour jouer dans ce siècle au jeu des nations. 
La Suisse est l'oasis de mon âme attendrie*, 
J'y chéris mon berceau, j'y clierche une patrie!..." 

Adore ton pays et ne l'arpente pas. 

Ami, Dieu n'a pas fait les peuples au compas : 

L'âme est tout ; quel que soit l'immense flot qu'il roule , 

Un grand peuple sans âme est une vaste foule! 

Du sol qui l'enfanta la sainte passion 

D'un essaim de pasteurs fait une nation ; 

Une goutte de sang dont la gloire tient trace 

Teint pour l'éternité le drapeau d'une race! 

N'en est-il pas assez sur la flèche de Tell 

Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel? 

Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroïsme. 

La terre se mesure au seul patriotisme. 

Un pays? c'est un homme, une gloire, un combat! 

Zurich ou Marathon, Salamine ou MoratI 

La grandeur de la terre est d'être ainsi chérie : 

Le Scj'the a des déserts, le Grec une patrie!... 

Autour d'un groupe épars de montagnes, d'ilôts, 

Promontoires noyés dans les brumes des flots. 

Avec son sang versé d'une héroïque artère, 

Léonidas mourant écrit du doigt sur terre 

J>es titres de vertu, d'amour, de liberté, 

Qui lèguent un pays à l'immortalité ! 

Qu'importe sa surjTace? un jour, cette colline 
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Sera le Parthénon, et ces flots Salaminel 
Vous les avez écrits, ces titres et ces droits, 
Sar un granit plus sûr que les chartes des roisi 

Mais ce n'est plus le glaive, Huber, c'est la pensée, 
Par qui des nations la force est balancée. 
Le règne de Fesprit est à la fin Tenu. 
Plus d'autres boucliers! l'homme combat à nn. 
La conquête brutale est Terreur de la gloire. 
Tu l'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire. 
De triomphe en triomphe, un ingrat conquérant 
A rétréci le sol qui l'avait fait si grandi... 
Il faut qu'avec l'effort de Torgueil en souffrance 
Le génie et la paix reconquièrent la France, 
Et que nos vérités, de leurs plus beaux rayons, 
Dérobent notre épée à l'œil des nations, 
Ainsi qu'Harmodius sous un faisceau de rose 
Cachait le saint poignard altéré d'autre chose I 
Les serviteurs du monde en sont seuls les héros : 
Où naquit un grand homme, un empire est éclos. 
La terre qui l'enfante, illustrée et bénie, 
Monte de son niveau, grandit de son génie : 
Il conqtdert à son nom tout ce qui le comprend. 
Léman, à ce titre es-tu donc trop peu grand? 
Jamais Dieu versa-t-il sur sa terre choisie, 
De sa corne de dons, d'amour, de poésie, 
Plus de noms immortels, sonores, éclatants. 
Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du temps? 
L'amour, la liberté, ces alcyons du monde, 
Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde, 
I. U' 
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Ou confié leur nid à tes flots transparents? 

Je vois d*iei verdir les pentes de Clarens, 

Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes, 

Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes 

Que si vingt nations sans gloire et sans amour 

Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour : 

Tant l'idée est puissante à créer sa patrie! 

Voilà ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie, 

Ces vallons suspendus dans le ciel du Valais, 

Ces soleils scintillants sur le bois des chalets, 

Où, des simples des champs en cueillant le dictame, 

Dans leur plus frais parfum il aspira son âme) 

Aussi le souvenir de ces félicités 

Le suivit-il toujours dans l'ombre des cités. 

Ses pieds rampants gardaient l'odeui'des herbes hautes, 

Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes, 

Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur, 

Roule à l'Arve glacé sa première fraîcheur. 

Voltaire I quel que soit le nom dont on le nomme, 
C'est un cycle vivant, c'est un siècle fait homme, 
Pour fixer de plus haut le jour de la raison, 
Son œil d'aigle et de lynx choisit ton horizon; 
Heureux si, sur ces monts où Dieu lu4t davantage, 
Il eût vu plus de ciel à travers le nuage I 

Byron, comme un lutteur fatigué du combat. 
Pour saigner et mourir sur tes rives s'abat; 
On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre, 
Sa voix est dans tes cris et son œil dans ta foudre. 
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Une plume du cygne enlevée à son flanc 
Brille sur ta surface à côté du mont Blanc! 



Mais mon âme, ô Goppet, s'envole sur tes rives, 

Où Corinne repose au bruit des eaux plaintives. 

En voyant ce tombeau sur le bord du chemin, 

Ton front noble s'incline au nom du genre humain. 

Colombe de salut pour l'arche du génie, 

Seule elle traversa la mer d& tyrannie I 

Pendant que sous ses fers T univers avili 

Du front césarien étudiait le pli. 

Ce petit coin de terre, oasis de vengeance. 

Protestait pour le siècle et pour Tintelligence : 

Le poids du monde entier ne pouvait assoupir, 

Liberté, dans ce cœur ton extrême soupir î 

Ce soupir d'une femme alluma le tonnerre 

Qui foudroya d'en bas le Titan de la guerre; 

Il tomba sur son roc, par la haine emporté. 

Vesta de la vengeance et de la liberté. 

Sous les débris fumants de l'univers en flamme 

On retrouva leurs feux immortels dans ton âme I. ... 

Ah! que d'autres, flatteurs d'un populaire orgueil , 
Suivent leur servitude au fond d'un grand cercueil ; 
Qu'imitant des Césars l'abjecte idolâtrie, 
Pour socle d'une tombe ils couchent la patrie. 
Et, changeant un grand peuple en servile troupeau, 
Qu'ils lui fassent lécher la hotte ou le chapeau! 
D'autres tyrans naîtront de ces larmes d'esclaves : 
Diviniser le fer, c'est forger ses entraves! 
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Avilir les humains, ce n'est pas se grandir, 
C'est éteindre' le fen dont on veut resplendir, 
C'est abaisser sous soi le sommet où Ton monte. 
C'est sculpter sa statue avec un bloc de honte! 
Si le banal encens qui brûle dans leurs mains ' 
Se mesure au mépris qu'on a fait des hnmsdns, 
Le colosse de fer dont ils fardent Thistolre 
Avec plus de mépris aurait donc plus de gfoire? 
Plus bas, Séjans d'une ombre! admirez à genoux! 
Il avait deviné des juges tels que vous. 

Mais le temps est seul juge : ami, laissons-les faire; 
Qu'ils pétrissent du sang à ce dieu du vulgaire; 
Que tout rampe à ses pieds de bronze. • . excepté moi ! 
Staël, à lui l'univers... mais cette larme à toi! 

Huber, que ce grand nom, que ces ombres si chères 
Agrandissent pour vous le pays de vos pères! 
Rebandez le vieil arc que son poids détendit : 
On resserre le nœud quand le faisceau grandit. 
Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa sève; 
La tribu devient peuple et l'imité l'achève ! 
Que Genève à nos pieds ouvre son libre port : 
La liberté du faible est la gloire du fort. 
Que, sous les mille esquifs dont ses eaux sont ridées, 
Palmyre européenne au confluent d'idées, 
Elle voie en ses murs l'Ibère et le Germain 
Échanger la pensée en se donnant la main! 
Nid d'aigles élevé sur toute tyrannie. 
Qu'elle soit pour l'exil l'hospice du génie , 
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Et qae ces grands martyrs de l'immortalité 
Lui payent d*nn rayon son hospitalité I 

Pour moi, cygne d'hiver égaré sur tes plages, 
Qui retourne affronter son ciel chargé d'orages, 
Puissé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé, 
Retremper^ ô Léman , mon plumage souillé I 
Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre 
Où les grands châtaigniers d'Évian penchent l'ombre, 
Regarder sur ton sein la voile de pêcheur. 
Triangle lumineux, découper sa blancheur, 
Écouter attendri les gazouillements vagues 
Que viennent à mes pieds balbutier tes vagues, 
£t voir ta blanche écume, en brodant tes contours, 
Monter, briller et fondre, ainsi que font nos jours I... 



XIX 



LA PRIÈRE. 



Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire 
Descend avec lenteur de son char de victoire; 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d*or sa trace dans les cicux , 
Et d'un reflet de pourpre inonde retendue. 
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 
La lune se balance au bord de l'horizon ; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 
Et le voile des nuits sur les monts se déplie. 
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, * 
S'élève au créateur du jour et de la nuit, 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage. 

Voilà le sacrifice immense, universel! 
L'univers est le temple et la terre est l'autel; 
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Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre, 
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de Tombre, 
Dans la voûte d'azur avec ordre semés, 
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés : 
Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore, 
Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore. 
Dans les plaines de l'air repliant mollement. 
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament. 
Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore 
Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore. 

Mais ce temple est sans voix. Où senties saints coccerts? 

D'où s'élèvera l'hymne au roi de l'univers? 

Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence, 

La voix de l'univers, c'est mon intelligence. 

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 

Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant. 

Et, donnant un langage à toute créature. 

Prête , pour l'adorer, mon âme à la nature. 

Seul , invoquant ici son regard paternel , 

Je remplis le désert du nom de l'Éternel; 

Et Celui qui, du sein de sa gloire infinie, 

Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie , 

Écoute aussi la voix de mon humble raison , 

Qui contemple sa gloire et murmure son nom. 

Salut, principe et fin de toi-même et du monde! 
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde. 
Ame de l'univers. Dieu, père, créateur, 
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur ; 
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Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole, 
Je lis au front des eieax mon glorieux symbole, 
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur; 
La terre, ta bonté; les astres, ta splendeur. 
Tu f es produit toi-même en ton brillant ouvrage! 
L'univers tout entier réflécbit ton image, 
Et mon âme à son tour réflécbit Tunivers. 
Ma pensée, embrassant tes attributs divers. 
Partout autour de toi te découvre et t'adore, 
Se contemple soi-même, et t'y découvre encore . 
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux. 
Se réfléchît dans l'onde et se peint à mes yeux. 

C'est peu de croire en toj, bonté, beauté suprême! 
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime! 
Mon âme est un rayon de lumière et d'amour 
Qui, du foyer divin détaché pour un jour. 
De désirs dévorants loin de toi consumée, 
Brûle de remonter à sa source enflammée. 
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi! 
Ce monde qui te cache est transparent pour moi; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature, 
C'est toi que je bénis dans toute créature. 
Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts : 
Là, quand Taûbe, agitant son voile dans les airs, 
Entr'ouvre Thorizon qu'un jour naissant colore. 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore, 
Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour, 
S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour. 
Quand Tastre à son midi, suspendant sa carrière, 
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M'inonde de chaleur, de vie et de lumière. 
Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens, 
Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens; 
Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles. 
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles, 
Seul, au sein du désert et de Tobâcurité, 
Méditant de la nuit la douce majesté. 
Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence, 
Mon âme de plus près adore ta présence; 
D'un jour intérieur je me sens éclairer. 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 

Oui, j*espère. Seigneur, en ta magnificence : 
Partout à pleines mains prodiguant Texistence, 
Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 
A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. 
Je te vois en tous lieux conserver et produire ; 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté. 
J'attends le jour sans fin de l'immortalité. 
La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, 
Ma raison voit le jour à travers les ténèbres; 
C'est le dernier degré qui m'approche de toi, 
C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. 
H&te pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore. 
Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore, 
Entends du haut du ciel le cri de mes besoins I 
L'atome et l'univers soht l'objet de tes soins : 
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, 
Nourris mon corps de pain, mon âme d espérance; 
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Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants 
Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens, 
Et, comme le soleil aspire la rosée, 
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée! 



COMMENTAIRE. 

J'ai toujours pensé que la poésie était surtout la langue des 
prières, la langue parlée et la révélation de la langue intérieure. 
Quand Phomme parle au suprême Interlocuteur, il doit néces- 
sairement employer la forme la plus complète et la plus parfaite 
de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette forme relativement 
parfaite et complète, c'est évidemment la forme poétique. Le 
vers réunit toutes les conditions de ce qu'on appelle la parole, 
c'est-à-dire le son, la couleur, l'image, le rh>thme , l'harmo- 
nie, l'idée, le sentiment, l'enthousiasme : la parole ne mérite 
véritablement le nom de Verbe ou de Logos que quand elle 
réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus reculés 
les hommes l'ont senti par instinct ; et tous les cultes ont eu 
pour langue la poésie, pour premier prophète ou pour premier 
pontife les poètes. 

J'écrivis cet hymne de l'adoration rationnelle en me prome- 
nant sur une des montagnes qui dominent la gracieuse ville de 
Chambéry, non loin des Charmettes , ce berceau de la sensi- 
bilité et du génie de J. J. Rousseau. 
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toi qui m'appariis dans ce désert du monde, 

Habitante du ciel, passagère en ces lieux; 

toi qui fis briller dans cette nuit profonde 
Un rayon d'amour à mes yeux; 

A mes yeux étonnés montre-toi tout entière; 

Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin : 
Ton berceau fut-il sur la terre, 
Ou n'es-tu qu'un souffle divin? 

Vas-tu revoir démain l'éternelle lumière? 
Ou dans ce lieu d'exil, de deuil et de misère, 
Dois-tu poursuivre encôr ton pénible chemin? 
Ah! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, 
fille de la terre ou du divin séjour! 
Ah! laisse-moi toute ma vie 
T'ofTrir mon culte ou mon amour. 
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Si tu dois comme nous achever ta carrière, 
Sois mon appui, mon guide, et souffre qu'en tous lieux 
De tes pas adorés je baise la poussière. 
Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux, 
Sœur des anges, bientôt tu remontes près d'eux, 
Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre 
Souviens-toi de moi dans les cieuxl 
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néant! 6 seul dieu que je puisse comprendre! 
Silencieux abime où je vais redescendre, 
Pourquoi laissas-tu Thomme échapper de ta main? 
De quel sommeil profond je dormais dans ton sein l 
Dans réternel oubli j'y dormirais encore; 
Mes yeux n'auraient pas vu ce faux jour que j'abhorre; 
Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil 
N'aurait jamais connu ni songes ni réveil. 

Mais puisque je naquis , sans doute il fallait nattre. 
Si Ton m'eût consulté , j'aurais refusé l'être. 
Vains regrets! le destin me condamnait au jour, 
Et je viens, ô soleil, te maudire à mon tour. 

Cependant, il est vrai, cette première aurore, 
Ce réveil incertain d'un être qui s'ignore , 
Cet espace infini s' ouvrant devant ses yeux, 
Ce long regard de l'homme interrogeant les deux. 
Ce vague enchantement, ces torrents d'espérance , 
Éblouissent les yeux au seuil de l'existence. 
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Salut, nouveau séjour où le temps m'a jeté, 
Globe 5 témoin futur de ma félicité I 
Salut, sacré flambeau qui nourris la nature, 
Soleil, premier amour de toute créature! 
Vastes deux, qui cacbez le Dieu qui vous a faits 1 
Terre, berceau de Tbomme, admirable palais! 
Homme semblableàmoi,moncoropagnon,moD frère! 
Toi plus belle à mes yeux , à mon âme plus chère! 
Salut, objets, témoins, instruments de bonheur! 
Remplissez vos destins, je vous apporte un cœur .. 

Que ce rêve est brillant! mais, hélas! c'est un rêve. 
Il commençait alors; maintenant il s'achève. 
La douleur lentement m'entr'ouvre le tombeau : 
Salut, mon dernier jour, sois mon jour le plus beau! 

J'ai vécu; j'ai passé ce désert de la vie. 
Où toujours sous mes pas chaque fleur s'est flétrie; 
Où toujours l'espérance, abusant ma raison, 
Me montrait le bonheur dans un vague horizon; 
Où du vent de la mort les brûlantes haleines 
Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines. 
Qu'un autre, s' exhalant en regrets superflus, 
Redemande au passé ses jours qui ne sont plus, 
Pleure de son printemps l'aurore évanouie, 
Et consente à revivre une seconde vie : 
Pour moi, quand le destin m'offrirait, à mon choix, 
Le sceptre du génie ou le trône des rois , 
La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, 



LA FOI. 233 

Et joindrait à ses dons l'éternelle jeunesse; 

J'en jure par la mort, dans un monde pareil, 

Non , je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil. 

Je ue veux pas d'un monde où tout change, où tout passe; 

Où, jusqu'au souvenir, tout s'use et tout s'efface; 

Où tout est fugitif, périssable, incertain; 

Où le jour du bonheur n'a pas de lendemain. 

Combien de fois ainsi, trompé par Texistence, 
De mon sein pour jamais j'ai banni l'espérance! 
Combien de fois ainsi mon esprit abattu 
A cru s'envelopper d'une froide vertu, 
Et, rêvant de Zenon la trompeuse sagesse, 
Sous un manteau stoïque a caché sa faiblesse ! 
Dans son indifférence un jour enseveli, 
Pour trouver le repos il invoquait l'oubli : 
Vain repos, faux sommeil ! Tel qu'au pied des collines 
Où Rome sort du sein de ses propres ruines , 
L'œil voit dans ce chaos, confusément épars, 
D'antiques monuments, de modernes remparts. 
Des théâtres croulants, dont les frontons superbes 
Dormentdansla poussière ourampentsousles herbes. 
Les palais des héros par les ronces couverts , 
Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts, 
L'obélisque éternel ombrageant la chaumière, 
La colonne portant une image étrangère, 
L'herbe dans les forum, les fleurs dans les tombeaux. 
Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux ; 
Tandis que, s'éievant de distance en distance, 
Un faible bruit de vie interrompt ce silence... 



m MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Telle est notre âme après ces longs ébranlements : 
Secouant la raison jusqu'en ses fondements, 
Le malheur n'en fait plus qu*une immense ruine, 
Où comme un grand débris le désespoir domine; 
De sentiments éteints silencieux chaos, 
Éléments opposés sans vie et sans repos, 
Restes. des passions par le temps effacées, 
Combat désordonné de vœux et de pensées, 
Souvenirs expirants , regrets, dégoûts, remord. 
Si du moins ces débris nous attestaient sa mort! 
Mais soas ce vaste deuil l'âme encore est vivante; 
Ce feu sans aliment soi-même s'alimente; 
Il renaît de sa cendre, et ce fatal flambeau 
Craint de brûler encore au delà du tombeau. 

Ame, qui donc es>tu? Flamme qui me dévore. 
Dois-tu vivre après moi? dois-tu souffrir encore? 
Hôte mystérieux, que vas- tu devenir? 
Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir? 
Peut-être de ce feu tu n'es qu'une étincelle , 
Qu'un rayon égaré que cet astre rappelle; 
Peut-être que, mourant lorsque l'homme est détrait. 
Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit, 
Une fange animée, une argile pensante... 
Mais que vois-je? A ce mot tu frémis d'épouvante : 
Redoutant le néant, et lasse de souffrir. 
Hélas! tu crains de vivre et trembles de mourir. 

Qui te révélera , redoutable mystère? 
J'écoute en vain la voix des sages de la terre^ 
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Le doute égare aussi ces sublimes esprits, 
Et de la même argile ils ont été pétris. 
Rassemblant les rayons de l'antique sagesse, 
Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce; 
Platon à Sunium te cherchait après lui : 
Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourd'hui ; 
Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes 
S'agiteront encor dans la nuit où nous sommes. 
La vérité rebelle échappe à nos regards, 
Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars. 

Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la lumière, 
^'ul espoir ne viendra consoler ma paupière : 
Mon âme aura passé, sans guide et sans flambeau. 
De la nuit d'ici-bas dans la nuit du tombeau , 
Et j'emporte au hasard, au monde où je m'élance, 
Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense. 
Réponds-moi, Dieu cruel! S'il est vrai que tu sois, 
J'ai donc le droit fatal de maudire tes loisl 
Après le poids du jour , du moins le mercenaire 
Le soir s'assied à l'ombre, et reçoit son salaire; 
Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort. 
Quand mon jour est fini , mon salaire est la mort! 



Mais, tandis qu exhalant le doute et le blasphème, 
Les yeux sur mon tombeau , je pleure sur moi-même , 
La foi, se réveillant comme un doux souvenir. 
Jette un rayon d'espoir sur mon pâle avenir, 
I. 'S 
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Sous Tombre de la mort me ranime et m'enflamme) 
Et rend à mes vieux jours la Jeunesse de Tàme. 
Je remonte ^ aux lueurs de ce flambeau divin , 
Du couchant de ma vie à son riant matin; 
J'embrasse d*un regard la destinée humaine; 
A mes yeux satisfaits tout s'ordonne et s'enchaîne; 
Je Us dans l'avenir la raison du présent; 
L'espoir ferme après moi les portes du néant, 
Et , rouvrant Thorizon à mon âme ravie , 
M'explique par la mort l'énigme de la vie. 

Cette foi qui m'attend au bord de mon tombeau, 
Hélas I il m'en souvient, plana sur mon berceau. 
De la terre promise Immortel héritage. 
Les pères à leurs fils Font transmis d'âge en Âge. 
Notre esprit la reçoit à son premier réveil , 
Comme les dons d'en haut, la vie et le soleil; 
Comme le lait de l'Âme, en ouvrant la paupière 
Elle a coulé pour nous des lèvres d'une mère; 
Elle a pénétré l'homme en sa tendre saison; 
Son flambeau dans les cœurs précéda la raison. 
L'enfant, en essayant sa première parole. 
Balbutie au berceau son sublime symbole; 
Et, sous l'œil maternel germant à son insu , 
Il la sent dans son cœur croître avec la vertu* 

Ah! si la vérité fut faite pour la terre. 
Sans doute elle a reçu ce simple caractère; 
Sans doute , dès l'enfhnce offerte à no^ regards, 
Dans l'esprit par les sens entrant de toutes parts, 
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GOttine les pttrs rayoni^ de la céleste flamme. 
Elle à dû dès Taurore environner notre âme. 
De Teâprit par Tamour descendre dans les coeorSi 
S*anir au souvenir^ se fondre dans les mœurs) 
Aiiuii qu'un grain fécond que Thiver couvre eneore, 
Dans notre i^ein longtemps germer avant d'éelofé ; 
Ët^ quand l'homme a passé son orageut été, 
Donner son fruit divin pour Timmortalité. 

. Soleil mystérieux, flambeau d'une autre sphère^ 
Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière I 
Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur! 
Astre vivifiant, lève-toi dans mon cteur! 
Hélas 1 je n'ai que toi : dans mes heures funèbres. 
Ma raison qui pâlit m'abandonne aux ténèbres; 
Cette raison superbe, insuffisant flambeau, 
S'éteint comme la vie aux portes du tombeaui 
Vien» donc la remplacer, ô céleste lumière I 
Viens d'un jour sans nuage inonder ma paupière; 
nens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir, 
Et brille à l'horizon comme l'astre du soir! 



COMMENT AIRE. 

Ces Vers ftirent écrits par moi dans cet état de convalescence 
qui suit les violentes convulsions et les grandes donleurs de 
Pâme, où Ton se sent renaître à la vie par la puissante sève 
de la jeunesse, mais où l'on sent encore en soi la faiblesse et 
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la langueur de la maladie et de la mort. Ce sont les moments 
où Pon cherche à se rattacher, par le souvenir et par Pillusion , 
aux images de son enfance ; c^est alors aussi que la piété de 
nos premiers jours rentre dans notre âme pour ainsi dire par 
les sens, avec la mémoire de notre berceau, de notre prière 
du premier foyer, du premier temps où Pon a appris à épeler 
le nom que nos parents donnaient à Dieu. Une femme de Pan- 
ciennecour, amie de Madame Elisabeth, femme d^un esprit 
très-distingué et d^un cœur très -maternel pour moi, Mme la 
marquise de Raigecourt, m'avait accueilli avec beaucoup de 
bonté à Paris. Très-frappée de quelques vers que je lui avais 
confiés, et de la lecture d'une tragédie sacrée que j'avais écrite ' 
alors, elle entretenait une correspondance avec moi. Elle avait 
rapporté du pied de Péchafaud de son amie. Madame Elisabeth, 
des cachots de la Terreur et des exils d^une longue émigration, 
ce sentiment de religion et de pieuse réminiscence des autels 
de sa jeunesse, que le malheur donne aux exilés. Elle m'entre- 
tenait sans cesse de Racine et de Fénelon , ces Homère et ces 
Euripide du siècle catholique de Louis XIV ; elle me disait 
que j'avais en moi quelques cendres encore chaudes de lenr 
foyer éteint; elle m'encourageait à chercher les mêmes inspira^ 
lions dans les mêmes croyances. Moi-même, lassé de chercher 
dans la nature et dans la seule raison les lettres précises de ce 
symbole que tout homme sensible a besoin de se faire à soi- 
même, je m'inclinai vers Celui que j'avais balbutié, avec mes 
premières paroles , sur les genoux d'une mère. 

J'écrivis ces vers sous cette double impression , et je les 
envoyai à Mme de Raigecourt : elle me les rendit plus tard, 
quand je me décidai , sur ses instances, à recueillir et à publier 
ces Méditations. 
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LE GÉNIE. 



A M. DE BONALD. 



Impavidum ferlent ruinée. 
HORAT., od. V, lib. TU. 



Ainsi, quand parmi les tempêtes, 
Au sommet brûlant du Sina, 
Jadis le plus grand des prophètes 
Gravait les tables de Juda; 
Pendant cet entretien sublime. 
Un nuage couvrait la ciiyie 
Bu mont inaccessible aux yeux ; 
Et, tremblant aux coups du tonnerre, 
Juda, couché dans la poussière , 
Vit ses lois descendre des deux. 

Ainsi, des sophistes célèbres 
Dissipant les fausses clartés, 
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Tu tires du sein dés ténèbres 
D'éblouissantes vérités. 
Ce voile, qui des lois premières 
Couvrait les augustes mystères, 
Se déchire et tombe à ta voix; 
Et tu suis ta route assurée 
Jusqu'à cette source sacrée 
Où le monde a puisé ses lois. 

Assis sur la base immuable 

De l'éternelle vérité, 

Tu vois d'un œil inaltérable 

Les phases de Thumanité. 

Secoués de leurs gonds antiques. 

Les empires, les républiques. 

S'écroulent en débris épars : 

Tu ris des terreurs où nous sommes; 

Partout où nous voyons les hornmes, 

Un Dieu se montre à tes regards! 

En vain par quelque faux système 
Un système faux est détruit ; 
Par le désordre à l^ordre même 
L'univers moral est conduit. 
£t comme autour d'un astre unique « 
La terre, dans sa route oblique, 
Décrit sa route dans les airs , 
Ainsi, par une loi plus belle. 
Ainsi la justice éternelle 
Est le pivot de l'univers. 
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Mais quoi 1 tandis que le génie 
Te ravit si loin de nos yeux, 
Les lâches clameurs de l'envie 
Te suivent Jusque dans les deux! 
Crois-moi, dédaigne d'en descendre; ' 
Ne t'abaisse pas pour entendre 
Ces bourdonnements détracteurs. 
Poursuis ta sublime carrière, 
Poursuis : le mépris du vulgaire 
Est Fapanage des grands cœurs. 

Objet de ses amours frivoles, 
Ne l'as-tu pas vu tour à tour 
Se forger de frêles idoles 
Qu'il adore et brise en un jour? 
N'as-tu pas vu son inconstance 
De l'héréditaire croyance 
Éteindre les sacrés flambeaux. 
Brûler ce qu'adoraient ses pères, 
Et donner le nom de lumières 
A l'épaisse nuit des tombeaux? 

Secouant ses antiques rênes, 
Mais par d'autres tyrans flatté, 
Tout meurtri du poids de ses chaînes. 
L'entends-tu crier : Liberté? 
Dans ses sacrilèges caprices, 
Le vois-tu, donnant à ses vices 
Les noms de toutes les vertus, 
Traîner Socrate aux gémonies, 
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Pour faire en des temples impies 
L'apothéose d'Anytus? 

Si, pour caresser sa faiblesse, 
Sous tes pinceaux adulateurs 
Tu paraij du nom de sagesse 
Les leçons de ses corrupteurs, 
Tu verrais ses mains avilies 
Arrachant des palmes flétries 
De quelque front déshonoré, 
Les répandre sur ton passage, 
Et, changeant la gloire en outrage, 
T'offrir un triomphe abhorré. 

Mais, loin d'abandonner la lice 
Où ta jeunesse a combattu, 
Tu sais que l'estime du vice 
Est un outrage à la vertu. 
. Tu t'honores de tant de haine; 

Tu plains ces faibles cœurs qu'entraîne 
Le cours de leur siècle égaré; 
Et, seul contre le flot rapide. 
Tu marches d'un pas intrépide 
Au but que la gloire a montré I 

Tel un torrent, fils de l'orage. 
En roulant du sommet des monts , 
S'il rencontre sur son passage 
Un chêne, l'orgueil des vallons, 
Il s'irrite, il écume, il gronde. 
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Il presse des plis de son onde 
L'arbre vainement menacé : 
Mais, debout parmi les ruines, 
Le ebéne. aux profondes racines 
Demeure; et le fleuve a passé. 

Toi donc, des mépris de ton âge 
Sans être jamais rebuté, 
Retrempe ton mâle courage 
Dans les flots de Tadversité ! 
Pour cette lutte qui s'achève, 
Que la vérité soit ton glaive, 
La justice ton bouclier. 
Va, dédaigne d'autres armures; 
£t si tu reçois des blessures, 
Nous les couvrirons de laurier 1 

Vois-tu dans la carrière antique. 
Autour des coursiers et des chars , 
Jaillir la poussière olympique 
Qui les dérobe à nos regards? 
Dans sa course ainsi le génie 
Par les nuages de l'envie 
Marche longtemps environné; 
Mais au terme de la carrière , 
Des flots de l'indigne poussière 
Il sort vainqueur et couronné. 
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COMMENTAIRE. 

Je ne connaissais M. de Bonald que de nom : je n'avais rien 
lu de lui. On en parlait à Ghambén, où j*étais alors connn d'an 
sage proscrit de sa patrie par la Révolution, et conduisant ses 
petits-enfants par la main sur les grandes routes de rAllemagne. 
Cette image d'un Solon moderne m'avait frappé; de plus, j'a- 
vais un culte idéal et passionné pour une jeune femme dont 
j'ai parlé dans Raphaël, et qui était amie de M. de Bonald. 
En sortant de chez elle un soir d'été , Je gravis , an clair de 
la lune y les pentes boisées des montagnes qui s'élèvent der- 
rière la jolie petite ville d'Aix en Savoie, et j'écrivis au crayon 
les strophes qu'on vient de lire. Peu m'importait que M. de ' 
Bonald connût ou non ces vecs : ma récompense était dans le 
sourire que j'obtiendrais, le lendemain, de mon idole. Mon 
inspiration n'était pas la politique , mais l'amour. Je lus , en 
effet, cette ode le lendemain à l'amie de ce grand écrivain. 
Elle ne me soupçonnait pas capable d'un tel coup d'aile : elle 
vit bien que j'avais été soutenu par un autre enthousiasme qne 
par l'enthousiasme d'une métaphysique inconnue. Elle m'en 
sut gré , elle fût fière de moi ; elle envoya ces vers à M. de 
Bonald, qui fut bon, indulgent , comme il l'était toujours, et 
qui m'adressa l'édition complète de ses œuvres. Je les lus avec 
cet élan delà poésie vers le passé, et avec cette piété du ccenr 
pour les ruines , qui se change si facilement en dogme et en 
système dans l'imagination des enfants. Je m'efforçai de croire 
pendant quelques mois aux gouvernements révélés, sur la foi 
de M. de Chateaubriand et de M. de Bonald. Puis le courant 
du temps et de la raison humaine m'arracha , comme tout le 
monde, à ces douces illusions ; et je compris que Dieu ne révé- 
lait à l'homme que ses instincts sociaux , et que les natures 
diverses des gouvernements étaient la révélation de l'âge, des 
situations, du siècle, des vices ou des vertus de l'espèce 
humaine. 
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PHILOSOPHIE. 



• 

AU MARQUIS DE LA MAISONFORT. 



Oh 1 qai m'emportera Yers les tièdes rivages 
Où l'Amo, couronné de ses pÂles ombrages, 
Aux murs de Médieis en sa course arrêté, 
Réfléchit le palais par un sage habité, 
Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente, 
Murmurer les grands noms de Pétrarque et de Dante? 
Ou plutôt que ne puls-je, au doux tomber du Jour, 
Quand, le front soulagé du fardeau de la cour, 
Tu vas sous tes bosquets chercher ton Égérie, 
Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie, 
Jusqu'au modeste toit par tes mains embelli, 
Où tu cours adorer le silence et l'oubli? 
J'adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse 
Aux rayons du malheur a mûri ma Jeunesse, 
Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels, 
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J*y cherche en soupirant l'ombre de leurs autels 
Et s'il est au sommet de la verte colline, 
S'il est sur le penchant du coteau qui s'incline, 
S'il est aux bords déserts du torrent ignoré 
Quelque rustique abri , de verdure entouré, 
Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique 
Dessine en serpentant le flexible portique ; 
Semblable à la colombe errante sur les eaux , 
Qui, des cèdres d'Arar découvrant les rameaux, 
Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose, 
Soudain mon âme errante y vole et s'y repose. 
Aussi, pendant qu'admis dans les conseils des rois, ' 
Représentant d'un maître , honoré par son choix , 
Tu tiens un des grands fils de la trame du monde. 
Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de Tonde, 
Je suis d'un œil rêveur les barques sur les eaux, 
J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux; 
Nonchalamment couché près du lit des fontaines, 
Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes, 
Ou je grave un vain nom sur Técorce des bois, 
Ou je parle à l'écho qui répond à ma voix , 
Ou, dans le vague azur, contemplant les nuages, 
Je laisse errer comme eux mes flottantes images. 
La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté, 
Me marque un jour de plus que je n'ai pas compté. 

Quelquefois seulement, quand mon âme oppressée 
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée, 
Au soufile inspirateur du soir dans les déserts. 
Ma lyre abandonnée exhale encor des vers ! 
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J'aime à sentir ces fruits d'une sève plus mûre 
Tomber, sans qu'on les cueille, au gré de la nature, 
Comme le sauvageon, secoué par les vents, 
Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants 
Laisse tomber ses fruits que la branche abandonne, 
Et qui meurent au pied de l'arbre qui les donne. 
Il fut un temps peut-être où mes jours mieux remplis, 
Par la gloire éclairés, par l'amour embellis, 
Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides. 
Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides. 
Aux douteuses clartés de l'humaine raison , 
Égaré dans les cieux sur les pas de Platon , 
Par ma propre vertu je cherchais à connaître 
Si l'àme est en effet un souffle du grand Être ; 
Si ce rayon divin , dans l'argile enfermé , 
Doit être par la mort éteint ou rallumé; 
S'il doit après mille ans revivre sur la terre; 
Ou si, changeant sept fois de destins et de sphère. 
Et montant d'astre en astre à son centre divin , 
D'un but qui fuit toujours il s'approche sans fin ; 
Si dans ces changements nos souvenirs survivent; 
Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent; 
S'il est un juge assis aux portes des enfers. 
Qui sépare à jamais les justes des pervers ; 
S'il est de saintes lois qui, du ciel émanées, 
Des empires mortels prolongent les années. 
Jettent un frein au peuple indocile à leur voix. 
Et placent l'équité sous la garde des rois ; 
Ou si d'un dieu qui dort l'aveugle nonchalance 
Laisse au gré du destin trébucher sa balance 



^ 
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Et livre , en détoomant ses yenx indifférents , 
La nature au hasard et la terre au tyrans. 
Mais, ainsi que des dent, où son vol se déploie, 
L'aigle souvent trompé redescend sans sa proie, 
Dans ces vastes hauteurs où mon oeil s'est porté 
Je n'ai rien déeouvM que doute et vanité ; 
Et, las d'errer sans fin dans des champs sans limite, 
Au seul jour oà Je vis, au seul bord que J'habite, 
J'ai borné désormais ma pensée et mes soins : 
Pourvu qu'un dieu caché fournisse à mes besoins, 
Pourvu que, dans les bras d'une épouse chérie, 
Je goûte obscurément les dom: fruits de ma vie ; 
Que le rustique enclos par mes pères planté 
Me donne un toit l'hiver, et de l'ombre l'été ; 
Et que d'heureu!it enfants ma table couronnée 
D'un convive de plus se peuple chaque année, 
Ami, Je n'irai plus ravir si loin de mol, 
Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi. 
Ni du risible effort de mon faible génie 
Aider péniblement la sagesse infinie. 
Vivre est assez pour nous ; un plus sage Ta dit : 
Le soin de chaque Jour à chaque Jour suffit. 
Humble, et du saint des salnt»rei^ectant les mystères, 
J'héritai rinnoeence et le Dieu de mes pères ; 
En inclinant mon front. J'élève à lui mes braS; 
Car la terre l'adore et ne le comprend pas : 
Semblable à l'alcyon, que la mer dorme ou gronde, 
Qui dans son nid flottant s'endort en paix sur Tonde, 
Me reposant sur Dieu du soin de me guider 
A ce port invisible où tout doit aborder. 
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Je laisse mon esprit, libre d'Inquiétude , 
D'un facile bonheur faisant sa seule étude, 
Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents, 
Les yexDL tournés vers lui, suivre le cours du temps. 

Toi qui, longtemps battu des vents et de l'orage , 
Jouissant aujourd'hui de ce ciel sans nuage ^ 
Du sein de ton repos ccmtemples du même ceil 
Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil; 
Dont la raison facile, et chaste sans rudesse, 
Des sages de son temps n'a pris que la sagesàe, 
Et qui reçus d'en haut ce don mystérieux 
De parler aux mortels dans la langue des dieux ; 
De ces bords enchanteurs où ta voix tne eonVie, 
Où s'écoule à flots pars l'automne de ta vie , 
Où les eaux et les fleurs, et l'ombre et l'amitié , 
De tes jours nonchalants usurpent la moitié, 
Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace. 
Dis-nous, comme autrefois nous l'aurait dit Horace, 
Si l'homme doit combattre ou suivre son destin ; 
Si je me suis trompé de but ou de chemin ; 
S'il est vers la sagesse une autre route à suivre ^ 
Et si l'art d'être heureux n'est pas tout l'art de vivre. 



COMMENTAIRE. 

le marquis de ta Maisonfort était un de ces émigrés français 
qui avaient suivi la cour sur la terre étrangère, et qui avaient 
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ébloui, pendant dix ans, l'Europe de leur insouciance et de 
leur esprit. Il avait été Pami de Rivarol, de Champcenetz , et 
de tous ces jeunes et brillants écrivains des Actes des Apôtres, 
Satire Ménippée de 89, journal à peu près semblable au Cha- 
rivari d'aujourd'hui, dans lequel ils décochaient à la Révolu- 
tion des flèches légères , pendant qu'elle combattait le trône 
avec la sape, et bientôt avec la hache. 

Après le retour des Bourbons en 1814, le marquis de La 
Maisonfort avait été nommé, par Louis XVIII, ministre pléni- 
potentiaire à Florence. En 1825, je fus nommé secrétaire de 
légation dans la même cour. Le marquis de La Maisonfort était 
poète : il m'accueillit comme un père , et m'ouvrit plus de 
portefeuilles de vers que de portefeuilles de dépêches. Il vivait 
nonchalamment etvoluptueusementdansce doux exil des bords 
de l'Arno. C'était le plus naïf et le plus piquant mélange de 
philosophie voltairienne, épicurienne et sceptique de l'ancien 
régime , avec les théories ofQcielles et le langage assaisonné 
de trône et d'autel , de légitimité et de culte monarchique , 
dont il avait, pris l'habitude à la cour d'Hartwell; un Voltaire 
charmant , converti par l'exil , le malheur , la situation à la 
cour, mais conservant, sous son habit de diplomate et d'homme 
d'État , la s^ve , la grâce et l'incrédulité railleuse de sa pre- 
mière vie. 

Il me priait souvent d'encadrer son nom dans mes vers , qui 
avaient, disait-il, plus d'ailes que les siens pour le porter au 
delà de sa vie. Je lui adressai ceux-ci, écrits, un soir d'au- 
tomne , sous les châtaigniers de la sauvage colline de Très- 
serves, qui domine le lac du Bourget en Savoie. 

Le marquis de La Maisonfort mourut l'année suivante à Lyon ,. 
en revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai en Toscane. 
Sa mémoire me resta chère, douce comme ces souvenirs d'un 
entretien semi-sérieux qui font encore sourire, le lendemain, 
du plaisir d'esprit qu'on a eu la veille. 
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Cette race charmante de Pémigré français n^existe plus : 
elle sVst éteinte avec celle des abbés de cour, q^e j'ai encore 
entrevus dans ma jeunesse , et qu'on ne retrouve plus qu'en 
-Italie. Les émigrés étaient les conteurs arabes de nos jours. 
Le marquis de La Maisonfort tut un des plus spirituels et des 
plus intéressants. 
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LE GOLFE DE BAIA. 



Vois-tu comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-tu le volage zéphyr 
Rider, d'une haleine insensible, 
L'onde qu'il aime à parcourir? 
Montons sur la barque légère 
Que ma main guide sans efforts, 
Et de ce golfe solitaire 
Rasons timidement les bords. 

Loin de nous déjà fuit la rive : 
Tandis que d'une main craintive 
Tu tiens le docile aviron. 
Courbé sur la rame bruyante. 
Au sein de l'onde frémissante 
Je trace un rapide sillon. 

Dieul quelle fraîcheur on respire! 
Plongé dans le sein de Téthys, 
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Le soleil a cédé l'empire 

A la pâle reine des nuits ; 

Le sein des fleurs demi-fermées 

S'ouvre, et de vapeurs embaumées 

En ce moment remplit les airs; 

Et du soir la brise légère 

Des plus doux parfums de la terre 

A son tour embaume les mers. 

Quels chants sur ces flots retentissent? 
Quels chants éclatent sur ces bords? 
De ces doux concerts qui s'unissent 
L'écho prolonge les accords. 
N'osant se fler aux étoiles, 
Le pécheur, repliant ses voiles, 
Salue en chantant son séjour; 
Tandis qu'une folle jeunesse 
Pousse au ciel des cris d'allégresse. 
Et fête son heureux retour. 

Mais déjà l'ombre plus épaisse 
Tombe, et brunit les vastes mers; 
Le bord s'efface, le bruit cesse, 
Le silence occupe les airs. 
C'est l'heure où la Mélancolie 
S'assied pensive et recueillie 
Aux bords silencieux des mers. 
Et, méditant sur les ruines, 
Contemple au penchant des collines 
Ce palais, ces temples déserts. 
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de la liberté vieille et sainte patrie ! 
Terre autrefois féconde en sublimes vertus, 
Sous d'indignes Césars* maintenant asservie , 
Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus ! 

Mais dans ton sein Tâme agrandie 
Croit sur leurs monuments respirer leur génie, 
Comme on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du Dieu dont il était rempli. 
Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses, 
Vieux Romains, fiers Catons, mânes des deux Brutos I 
Allons redemander à ces murs abattus 
Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses. 

Horace, dans ce frais séjour, 

•Dans une retraite embellie 

Par le plaisir et le génie, 

Fuyait les pompes de la cour ; 

Properce y visitait Cynthie, 

Et sous les regards de Délie 
TibuUe y modulait les soupirs de l'amour. 
Plus loin, voici l'asile où vint chanter le Tasse, 
Quand, victime à la fols du génie et du sort, 
Errant dans l'univers, sans refuge et sans port, 
La pitié recueillit son illustre disgrâce* 
Non loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir; 
La gloire l'appelait, il arrive, il succombe : 
La palme qui l'attend devant lui semble fuir, 
Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe. 

1. Ceci était écrit en 1813. 
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Colline de Baïa! poétique séjour! 

Voluptueux vallon qu'habita tour à tour 

Tout ce qui fut grand dans le monde^ 

Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 
Pas une voix qui me réponde , 
Que. le bruit plaintif de cette onde, 

Ou récho réveillé des débris d'alentour ! 

Ainsi tout change, ainsi tout passe; 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
Hélas 1 sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur .cette mer où tout s'efface. 



COMMENTAIRE. 

Ainsi que le dit la note au bas de la page 244, ces vers, qui 
faisaient partie d'an recueil que je jetai au feu , avaient été 
écrits à Naples en 1813. J'allais souyent alors passer mes jotir^ 
nées, avec le père de Tjrraziella et Graziella elle*lnème| dans 
le golfe de Baïa, où le pécheur jetait ses filets (voir les Confi- 
dences ^ épisode de Graziella.) J'écrivais la côte, les Inonu- 
ments, les impressions de la rive et des flots, en vers, pendant 
que mon ami Aymon de Virieu les notait au crayon et au pii^ 
ceau sur ses albums. 11 avait, par hasard, conservé une copie 
de cette élégie , et il me la remit au moment où je faisais 
imprimer les Méditations. Je la recueillis comme un coquil- 
lage des boMs de la mer qu'on retrouve dans une valise de 
voyage oubliée depuis longtemps, et je l'enfilai, avec ses icetirB 
plus graves, dans ce chapelet de mes poésies. 
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LE TEMPLE. 



Qu'il est doux, quand du soir l'étoile solitaire, 
Précédant de la nuit le char silencieux, 
S'élève lentement dans la voûte des cieux, 
Et que l'ombre et le jour se disputent la terre; 
Qu'il est doux de porter ses pas religieux 
Dans le fond du vallon , vers ce tertiple rustique 
Dont la mousse a couvert le modeste portique, 
Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux l 
Salut, bois consacré I Salut, champ funéraire, 
Des tombeaux du village humble dépositaire! 
Je bénis en passant tes simples monuments. 
Malheur à qui des morts profane la poussière 1 
Jïai fléchi le genou devant leur humble pierre, 
Et la nef a reçu mes pas retentissants. 
Quelle nuiti quel silence! Au fond du sanctuaire 
A peine on aperçoit la tremblante lumière 
De la lampe qui brûle auprès des saints autels. 
Seule elle luit encor quand l'univers sommeille, 
Emblème consolant de la bonté qui veille 
Pour recueillir ici les soupirs des mortels. 
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Avançons. Aucun bruit n'a frappé mon oreille; 

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés : 

Du sanctuaire enfin j*ai franchi les degrés. 

Murs sacrés, saints autels I je suis seul, et mon âme 

Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme , 

Et confier au ciel des accents ignorés, . 

Que lui seul connaîtra, que vous seuls entendrez. 

Mais quoi ! de ces autels j'ose approcher sans crainte ! 

J'ose apporter, grand Dieu ! dans cette auguste enceinte 

Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour! 

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte 

Ne venge le respect qu'on doit à son séjourl 

Non , je ne rougis plus du feu qui me consume : 

L'amour est innocent quand la vertu l'allume. 

Aussi pur que l'objet à qui je l'ai juré, 

Le mien brûle mon coeur, mais c'est d'un feu sacré; 

La constance l'honore et le malheur l'épure. 

Je l'ai dit à la terre, à toute la nature; 

Devant tes saiuts autels je l'ai dit sans effroi : 

J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 

Oui, malgré la terreur que ton temple m'inspire, 

Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire; 

Et ce nom , répété de tombeaux en tombeaux , 

Comme l'accent plaintif d'une ombre qui soupire, 

De l'enceinte funèbre a troublé le repos. 

Adieu, froids monuments, adieu, saintes demeures! 
Deux fois l'écho nocturne a répété les heures. 
Depuis que devant vous mes larmes ont coulé : 
Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé. 
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Peut-être au même instant, sur un autre rivage, 
Ëlvire veille aussi, seule avec mou image , 
Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleun, 
Vient aux autels déserts confier ses douleurs. 



COMMENTAIRE. 

Cette nléditation n*est qu'un cri de Tàme Jeté devant Dieu 
dans une petite église de village, où j'aperçus un soir la lueur 
d'une lanlpei et où J'entrai, plein de la pensée qui me pour- 
suivait partout. Une image se plaçait toujours entre Dieu et 
moi : j'éprouvai le besoin de la consacrer. En sortant de ce 
recueillement dans ces murs humides de soupirs, j'écrivis cette 
méditation. Elle était beaucoup plus longue : j'en retranchai la 
moitié à l'impression. La piété amoureuse a deux pudeurs : 
celle de l'amour et celle de la religion. Je n'osai pas les 
profaner. 
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LE PASTEUR ET LE PÊCHEUR. 

FRAGMENT d'ÉGLOGOE MARINE. 

1826. 

C'était rheare chantante où, plus doux que l'aurore. 
Le jour en expirant semble sourire encore 
Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux 
En descendre avec l'ombre et flotter sur les eaux; 
La cloche dans la tour, lentement ébranlée, 
Boulait ses longs soupirs de vallée en vallée, 
Comme une voix du soir qui, mourant sur les flots, 
Rappelle avant la nuit la nature au repos. 
Les villageois, épars autour de leurs chaumières, 
Cadençaient à ses sons leurs rustiques prières, 
Rallumaient en chantant la flamme des foyers. 
Suspendaient les filets aux troncs des peupliers. 
Ou, déliant le joug de leurs taureaux superbes, 
Répandaient devant eux l'or savoureux des gerbes; 
Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours^ 
Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours. 
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Deux enfaqts da hameau, Fun pasteur du bocage, 
L'autre jeune pécheur de l'orageuse plage, 
Consacrant à Tamour l'heure oisive du soir, 
A l'ombre du même arbre étaienj; venus s'asseoir; 
Là, pour goûter le frais au pied du sycomore, 
Chacun avait conduit la vierge qu'il adore : 
Nésere et Nœala, deux jeunes sœurs, deux lis 
Que sur la même tige un seul souffle a cueillis. 
Les deux amants, couchés aux genoux des bergères, 
Les regardaient tresser les tiges des fougères. 
Un tertre de gazon, d'anémones semé, 
Étendait sous la pente un tapis parfumé ; 
La mer le caressait de ses vagues plaintives; 
Douze chênes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives, 
Ne laissaient sous leur feuille entrevoir qu'à demi 
Le bleu du firmament dans son flot endormi. 
Un arbre dont la vigne enlaçait le feuillage 
Leur versait la fraîcheur de son mobile ombrage; 
£t non loin derrière eux, dans un champ déjà mûr, 
Où le pampre et l'érable entrelaçaient leur mur. 
Ils entendaient le bruit de la brise inégale 
Tomber, se relever, gémir par intervalle. 
Et, ranimant les airs par le jour assoupis. 
Glisser en bruissant entre l'or des épis. 

Ils disputaient entre eax des doux soins de leur yie; 
Chaeun trouvait son sort le plus digne d'envie : 
L'humble berger vantait lesdoux soinsdes troupeaux, 
Le pêcheur sa nacelle et le charme des eaux; 
Quand un vieillard leur dit avec un doux sourire : 
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• 

•c Chantez ce que les champs ou l'onde vous inspire! 
Chantez! Celai des deax dont la touchante voix 
Saura mieux faire aimer les vagues ou les bois, 
Des mains de la maîtresse à qui sa voix est chère 
Recevra le doux prix de ses accords : Néaere, 
Offrant à son amant le prix des moissonneurs, 
A sa dernière gerbe attachera des fleurs; 
Et Nœala, tressant les roses qu'elle noue, 
De l'esquif du pêcheur couronnera la proue , 
Et son mât tout le jour, aux yeux des matelots. 
De seâ bouquets flottants parfumera les flots. » 
Ainsi dit le vieillard. On consent en silence : 
Le beau pêcheur médite, et le pasteur commence. 

LE PÀSTEUfi. 

Quand l'astre du printemps, au berceau d'un jour pur, 
Lève à moitié son front dans le changeant azur; . 
Quand l'aurore, exhalant sa matinale haleine, 
Épand les doux parfums dont la vallée est pleine. 
Et, faisant incliner le calice des fleurs, 
De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs, 
Alors que du matin la vive messagère, 
L'alouette, quittant son lit dans la fougère, 
Et modulant des airs gais comme le réveil. 
Monte, plane et gazouille au-devant du soleil : 
Saisissant mes taureaux par leur corne glissante. 
Je courbe sous le joug leur tète mugissante, 
Par des nœuds douze fois sur leurs fronts redoublés, 
J'attache au bois poli leurs membres accouplés ; 
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Uanneau brillant d*acier au timon les enchaîne; 
J'entrelace à leur joug de longs festons de chêne, 
Dont la feuille mobile et les flottants rameaux 
De Tardeur du midi protègent leurs naseaax. 



XXVII 



A UNE FLEUR 



SÉGHËE DANS UN ALBUM. 



I8Î7. 



Il m'en souvient, c'était aux plages 
Où m'attire un ciel du Midi, 
Ciel sans souillure et sans orages, 
Où j'aspirais sous les feuillages 
Les parfums d*un air attiédi. 

Une mer qu'aucun bord n'arrête 
S'étendait bleue à l'horizon ; 
L'oranger, cet arbre de fête, 
Neigeait par moments sur ma tète; 
Des odeurs montaient du gazon. 

Tu croissais près d'une colonne 
D'un temple écrasé par le temps; 



254 MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Tu lui faisais une couronBe, 
Tu parais son tronc monotone . 
Avec tes chapiteaux flottants; 

Fleur qui décores la ruine 
Sans un regard pour f admirer 1 
Je cueillis ta blanche étamine, 
Et j*ei|iportai sur ma poitrine 
Tes parfums pour les respirer. 

Aujourd'hui, ciel, temple, rivage, 
Tout a disparu sans retour : 
Ton parfum est dans le nuage. 
Et je trouve, en tournant la page, 
La trace morte d*un beau jour! 



XXVIII 



HYMNE AU SOLEIL. 



1825. 



Vous avez pris pitié de sa longae douleur; 
Vous me rendez le jour, Dieu que l'amour implore I 
Déjà mon front, couvert d'une molle pâleur, 
Des teintes de la vie à ses yeux se colore, 
Déjà dans tout mon être une douce chaleur 
Circule avec mon sang, remonte dans mon cœur : 
Je renais pour aimer encore 1 

Mais la nature aussi se réveille en ce jour; 
Au doux soleil de mai nous la voyons renaître : 
Les oiseaux de Vénus, autour de ma fenêtre, 
Du plus chéri des mois proclament le retour I 
Guide mes premiers pas dans nos vertes campagnes, 
Conduis-moi , chère Elvire , et soutiens ton amant. 
Je veux voir le soleil s'élever lentement, 
Précipiter son char du haut de nos montagnes, 
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Jusqa^à l'heure où dans l'onde il ira s'engloutir, 
Et cédera les airs au nocturne zéphyr. 
Viens I que crains- tu pour moi ? le ciel est sansnnage ; 
Ce plus beau de nos jours passera sans orage; 
Et c'est l'heure où déjà, sur les gazons en fleurs, 
Dorment près des troupeaux les paisibles pasteors^ 

Dieu, que les airs sont doux I que la lumière est porel 
Tu règnes en vainqueur sur toute la nature, 
soleil! et des cieux, où ton char est porté, . 
Tu lui verses la vie et la fécondité. 
Le jour où, séparant la nuit de la lumière, 
L'Étemel te lança dans ta vaste carrière, 
L'univers tout entier te reconnut pour roi; 
Et l'homme, en t'adorant, s'inclina devant toi. 
De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée. 
Tu décris sans repos ta route accoutumée; 
L'éclat de tes rayons ne s'est point affaibli, 
Et sous la main des temps ton front n'a point p&lil 

Quand la voix du matin vient réveiller l'aurore, 
L'Indien prosterné te bénit et t'adore; 
Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants 
Ranime par degrés mes membres languissants, 
Il me semble qu'un Dieu, dans tes rayons de flamme, 
En échauffant mon sein, pénètre dans mon &me! 
Et je sens de ses fers mon esprit détaché, 
Gomme si du Très-Haut le bras m'avait touché. 
Mais..i ton sublime auteur défend-il de le croire? 
N'es-tu point, ô soleil, un rayon de sa gloire? 



HYMNE AU SOLEIL. 257 

Quand lu vas mesurant rimmensité des cieux, 
O soleil, n'es-tu point un regard de ses yeux? 

Ah ! si j'ai quelquefois, au jour de l'infortune, 

Blasphémé du soleil la lumière importune, 

Si j'ai maudit les dons que j'ai reçus de toi, 

Dieu, qui lis dans nos cœurs, ô Dieu ! pardonne-moi 1 

Je n'avais pas goûté la volupté suprême 

De revoir la nature auprès de ce que j'aime. 

De sentir dans mon cœur, aux rayons d'un beau jour. 

Redescendre à la fois et la vie et l'amour. 

Insensé! j'ignorais tout le prix de la vie; 

Mais ce jour me l'apprend, et je te glorifie! 



COMMENTAIRE. 

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. Je 
les écrivis à Page de dix-huit ans, sous un beau rayon de 
soleil, après une légère maladie qui me faisait mieux sentir le 
prix de l'existence et la volupté d'être.. Plus tard, je les retrou- 
vai dans le portefeuille de ma mère , qui les avait conservés. 
J'y fis deux ou trois corrections, et je les insérai dans le volume 
des Méditations. 



1. 
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XXIX 



FERRARE. 



IMPROVISÉ EN SORTANT DU CACHOT DU TASSfi. 



1844. 



Que l'on soithomme ou Dieu, tout génie est martyre: 
Du supplice plus tard on baise l'instrument; 
L'homme adore la croix où sa victime expire, 
Et du eachot du Tasse enchâsse lé ciment. 

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome, 
Écha£aud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux, 
Ah! vous donnez le droit de bien mépriser rhomme, 
Qui veut queDieu Téclaire, et qui hait ses flambeaux. 

Grand parmi les petits, libre chez les serviles, 
Si le génie expire, il Ta bien mérité ; 
Car nous dressons partout aux portes de nos villes 
Ces gibets de la gloire et de la vérité. 
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Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe! 
Sachons le prix du don, mais' ouvrons notre main. 
Nos pleurs et notre sang sont Thuile de la lampe 
Que Dieu nous fait porter devant le geure humain ! 



XXX 



ADIEU 



Oui, j'ai quitté ce port tranquille, 
Ce port si longtemps appelé, 
Où, loin des ennuis de la ville, 
Dans un loisir doux et facile. 
Sans bruit mes jours auraient coulé. 
J'ai quitté Tobscure vallée, 
Le toit champêtre d'un ami; 
Loin des bocages de Bissy, 
Ma muse, à regret exilée, 
S'éloignG, triste et désolée, 
Du séjour qu'elle avait choisi. 
Nous n'irons plus dans les prairies. 
Au premier rayon du matin , 
Égarer, d'un pas incertain, 
Nos poétiques rêveries. 
Nous ne verrons plus le soleil , 
Du haut des cimes d'Italie 
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Précipitant son char vermeil, 

Semblable au père de la vie, 

Rendre à la nature assoupie 

Le premier éclat du réveil. 

Nous ne goûterons plus votre ombre, 

Vieux pins, l'honneur de ces forêts; 

Vous n'entendrez plus nos secrets; 

Sous cette grotte humide et sombre 

Nous ne chercherons plus le frais; 

Et le soir, au temple rustique, 

Quand la cloche mélancolique 

Appellera tout le hameau, 

Nous n'irons plus, à la prière, 

Nous courber sur la simple pierre 

Qui couvre un rustique tombeau. 

Adieu, vallons! adieu, bocages! 

Lac azuré, roches sauvages, 

Bois touffus, tranquille séjour. 

Séjour des heureux et des sages , 

Je vous ai quittés sans retour I 

Déjà ma barque fugitive, 

Au souffle des zéphyrs trompeurs, 

S'éloigne à regret de la rive 

Que m'offraient des dieux protecteurs. 

J'affronte de nouveaux orages ; 

Sans doute, à de nouveaux naufrages 

Mon frêle esquif est dévoué; 

Et pourtant, à la fleur de l'âge. 

Sur quels écueils, sur quel rivage 

Déjà n'ai-je pas échoué? • 
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■ 

Mais d'une plainte téméraire 
Pourquoi fatiguer le destin? 
A peine au milieu du chemin, 
Faut-il regarder en arrière? 
Mes lèvres à peine ont goûté 
Le calice amer de la vie, 
Loin de moi je l'ai rejeté; 
Mais l'arrêt cruel est porté : 
Il faut boire jusqu'à la lie 1 
Lorsque mes pas auront franchi 
Les deux tiers de notre carrière, 
Sous le poids d'une vie entière 
Quand mes cheveux auront blanchi, 
Je reviendrai du vieux Bissy 
Visiter le toit solitaire, 
Où le ciel me garde un ami. 
Dans quelque retraite profonde, 
Sous les arbres par lui plantés, 
Nous verrons couler comme l'onde ^ 
La fin de nos jours agités. 
Là, sans crainte et ^ans espérance, 
Sur notre orageuse existence 
Ramenés* par le souvenir, 
Jetant nos regards en arrière, 
Nous mesurerons la carrière 
Qu'il aura fallu parcourir. 



Tel un pilote octogénaire , 
Du haut d'un rocher solitaire. 



ADIEU. S63 

Le soir, tranquillement assis, 
Laisse au loin égarer sa vue, 
Et contemple encor l'étendue 
Des mers qu'il sillonna jadis. 



COMMENTAIRE. 

Cette pièce est de 1815. En reyenant de la Suisse après les 
GentJours, je m'arrêtai dans la yallée de Chambéry, chez 
l'oncle d'un de mes plus chers amis , le comte de Maistre. Le 
comte de Maistre était le frère cadet du fameux écriyain qui a 
laissé un si grand nom dans la philoso][)hie et dans les lettres. 
Je passai quelques jours heureux dans cette charmante retraite 
de Bissy, enseveli sous l'ombre des noyers et des sapins du 
mont du Chat. Je voyais de ma fenêtre la nappe bleue de ce 
beau lac où je devais aimer et chanter plus tard. Je commen- 
çais à peine à crayonner de temps en temps quelques vers à 
l'ombre de ces sapins, au bruit monotone de ces eaux. 

La vie que l'on menait chez mes hôtes était une vie presque 
espagnole : une douce oisiveté, des entretiens rêveurs, des pro- 
menades nonchalantes entre les hautes vignes et les hêtres des 
coUines de Savoie, des lectures, des chapelets. A la nuit tom- 
bante, aux sons de VAngeluSy on s'acheminait en famille vers 
la petite église du hameau, cachée avec son toit de chaume et 
son clocher de bois noirci par la pluie. On y faisait la prière 
du soir. Ces habitudes régulières et saintes de cette maison 
m'attendrissaient et me charmaient , bien que je fusse alors 
dans les premiers bouillonnements et dans les dissipations de 
Padolescence. Je suivais la famille dans tous ses actes de 
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piété. L'esprit 'éminent et original, la bonté, la sérénité de 
caractère de toute cette maison de Maistre, me captivaient. 
Des jeunes personnes simples, vertueuses, charmantes, nièces 
de Mme de Maistre , répandaient leur rayonnement sur cette 
gravité de la famille. Je quittai avec peine cette oasis de paix, 
d'amitié , de poésie , pour revenir à Beauvais reprendre l'uni- 
forme, le sabre, le cheval, le tumulte de la garnison. En arri- 
vant à mon corps , j'écrivis ces adieux , et je les envoyai à 
mon ami Louis de Vignet, neveu du comte de Maistre. 



XXXI 



LA SEMAINE SAINTE 



A LA ROCHE-GUYON. 



Ici viennent mourir les derniers bruits du monde; 
Nautoniers sans étoile, abordez! c'est le port : 
Ici l'âme se plonge en une paix profonde, 
Et cette paix n'est pas la mort. 

• 

Ici jamais le ciel n'est orageux ni sombre; 
Un jour égal et pur y repose les yeux : 
C'est ce vivant soleil, dont le soleil est l'ombre, 
Qui le répand du haut des cieux. 

Gomme un homme éveillé longtemps avant l'aurore. 
Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour; 
Notre rêve est fini, le vôtre dure encore : 
Éveillez- vous! voilà le jour. 
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Cœurs tendres, approchez! Ici Ton aime encore; 
Mais Tamour, épuré, s'alfume sur Tautel; 
Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore; 
Tout ce qui reste est immortel ! 

La prière, qui veille en ces saintes demeures, 
De l'astre matinal nous annonce le cours; 
E^, conduisant pour nous le char pieux des heures, 
Remplit et mesure nos jours. 

L'airain religieux s'éveille avec l'aurore ; 
11 mêle notre hommage à la voix des zéphyrs; 
Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore, 
Prennent l'accent de nos soupirs. 

Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure, 
S'élève un simple autel : Roi du ciel, est-ce toi? 
Oui; contraint par l'amour, le Dieu de la nature 

Y descend, visible à la foi. 

< 

Que ma raison se taise, et que mon cœur adore! 
La croix à mes regards révèle un nouveau jour; 
Aux pieds d'un Dleii mourant puis-je douter encore? 
Non : l'amour m'explique l'amour. 

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase, 
Ge^ parfums, ces soupirs s'exhalant du saint lieu, 
Ces élans enflammés, ces larmes de l'extase, 
Tout me répond que c'est un Dieu. 
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Favoris du Seigneur , souffrez qu'à votre exemple, 
Ainsi qu'un mendiant aux portes d'un palais, 
J'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple, 
Le Dieu qui vous donne la paix. 

Ahl laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges! 
Que mon encens souillé monte avec votre encens. 
Jadis les fils de l'homme aux saints concerts des anges 
Ne mêlaient-ils pas leurs accents? 

Du nombre des vivants chaque aurore m'efface; 
Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords. 
Sous le portique obscur venez marquer ma place. 
Ici, près du séjour des morts. 

Souffrez qu'un étranger veille auprès de leur cendre. 
Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux, 
La mort m'a tout ravi, la mort doit tout me rendre; 
J'attends le réveil des tombeaux! 

Ah! puissé-je près d'eux, au gré de mon envie, 
A l'ombre de l'autel , et non loin de <;e port , 
^ Seul, achever ainsi les restes de ma vie 
Entre l'espérance et la mortl 
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COMMENTAIRE. 

C'était en 1819. 

Je vis un jour entrer clans ma chambre haute du grand cl 
bel hôtel de Richelieu, nje Neuve-Saint- Augustin, que j'habi- 
tais pendant mon séjour à Paris, un jeune hoinme d'une figure 
belle, gracieuse, noble, un peu féminine. Il était introduit 
par le duc Matthieu de Montmorency, depuis ministre, et gou- 
verneur du duc de Bordeaux. M. Matthieu de Montmorency, 
célèbre par son rôle dans la révolution de 1789, puis par son 
amitié pour Mme de Staël , enfin par son dévouement à la 
maison de Bourbon , m'honorait d'une bienveillance t]ui ne 
coûtait rien à son caractère surabondant de tendresse d'àmc 
et de grâce aristocratique : égalité qu'il voulait bien établir de 
si haut et de si loin entre lui et moi , la plus charmante des 
égalités, parce.qu'elleestun don du cœur, et non une exigence 
de l'infériorité sociale. 

Ce jeune homme était le duc de Rohan , depuis archevêque 
de Besançon et cardinal. 

Le duc de Rohan était alors un brillant officiep des mousque- 
taires rouges, admiré et envié pour l'élégance de sa personne, 
pour l'éclat de ses uniformes , pour la beauté de ses chevaux, 
pour la magnificence de ses palais et de ses jardins aux envi- 
rons de Paris , et surtout pour la splendeur de son nom. 11 
aimait les vers : M. Matthieu de Montmorency lui avait récité 
quelques strophes de moi, retenues dans sa mémoire. 11 avait 
désiré me connaître : il me plut au premier coup d'œil. Kous 
nous liâmes d'amitié , sans qu'il me fit sentir jamais , et sans 
que je me permisse d'oublier moi-même , par ce tact naturel 
qui est l'étiquette de la nature , la distance qu'il voulait bien 
franchir, mais qui existait néanmoins entre deux noms que la 
poésie seule pouvait un moment rapprocher. 
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Le duc <lc Rolmn rêvait déjà le sacerdoce : il était né pour 
Tautel comme d^autres naissent pour le champ de bataille , 
pour la tribune ou pour la mer. Il aspirait au moment de 
consacrer à Dieu son âme , sa jeunesse , son grand note. Il 
possédait à la Roche-Guyon, sur le rivage escarpé de la Seine, 
une résidence presque royale de sa famille. Le principal orne- 
ment du château était une chapelle creusée dans le roc , véri- 
table catacombe aflectant, dans les circonvolutions caverneuses 
de la montagne, la forme des nefs, des chœurs, des piliers, 
des jubés d^une cathédrale. Il m^engagea à y aller passer la 
semaine sainte avec lui. Il m'y conduisit lui-même. J'y trouvai 
une réunion de jeunes gens distingués qui sont devenus, pour 
la plupart, des hommes éminents dans le clergé, dans la diplo- 
matie, ou des hommes célèbres dans les lettres, depuis cette 
époque. Le service religieux, volupté pieuse du duc de Rohan, 
se faisait tous les jours dans cette église souterraine avec une 
pompe, un luxe et des enchantements sacrés qui enivraient 
de jeunes imaginations. J'étais très-religieux d'instinct , mais 
très-indépendant d'esprit. Seul de toute cette jeunesse, je n'a- 
vais aucun goût pour les délices mystiques de la sacristie* Le 
duc de Rohan et ses amis me pardonnaient mon indépendance 
de foi en faveur de mes ardentes aspirations vers l'infini et 
vers la nature. J'étais à leurs yeux une sorte d'instrument 
lyrique, sur les cordes duquel ne résonnaient encore que des 
hymnes profanes , mais qu'on pouvait porter dans le temple 
pour y chanter les gloires de Dieu et les douleurs de l'homme. 

C'est au retour de cette hospitalité du duc de Rohan à la 
Roche-Guyon que j'écrivis ces vers. 

Depuis, nous suivîmes, chacun de notre côté, la route 
diverse que la destinée trace à chaque existence : lui , vers le 
sanctuaire et vers le ciel, où il se réfugia jeune, aux premiers 
orages de la révolution de 1830; moi, vers l'inconnu. 
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LE CHRÉTIEN MOURANT. 



Qu'entends-je? autour de moi Tairain sacré résonne! 
Quelle foule pieuse en pleurant m'environne? 
Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau? 
mort ! est-ce ta voix qui frappe mon oreille 
Pour la dernière fois? Eh quoi ! je me réveille 
Sur le bord du tombeau! 

toi, d'un feu divin précieuse étincelle, 
De ce corps périssable habitante immortelle, 
Dissipe ces terreurs : la mort vient t'affranchirl 
Prends ton vol, à mon âme, et dépouille tes chaînes! 
Déposer le fardeau des misères humaines, 
Est-ce donc là mourir? 

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures. 
Messagers rayonnants des célestes demeures, 
Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir? 
Déjà, déjà je nage en des flots de lumière; 
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L'espace devant moi s'agrandit, et la terre 
Sous mes pieds semble fuir! 

Maisqu*entends-je? Au moment où mon àme s* éveille, 
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille 1 
Compagnons de l'exil, quoi! vous pleurez ma mortl 
Vous pleurez! et déjà dans la coupe sacrée 
J'ai bu l'oubli des maux, et mon àme enivrée 
Entre au céleste port. 



COMMENTAIRE. 

Ces strophes jaillirent de mon cœur , et furent écrites un 
matin, au pied de mon lit, par un de mes amis , M. de Mont- 
chalin, qui me soignait comme un frère dans une longue et 
dangereuse maladie dont je fus atteint à Paris en 1819. 

M. de Montchalin vit encore , et je Paîme toujours de la 
même amitié. J'aurais dû lui dédier ces vers. 



XXXllI 



DIEU- 



A M. l'abbé F. DE LAMENNAIS. 



Oui, mon âme se plaît à secoaer ses chaînes : 
Déposant le fardeau des misères humaines, 
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps, 
Au monde des esprits je monte sans efforts. 
Là, foulant à mes pieds cet univers visible, 
Je plane en liberté dans les champs du possible. 
Mon âme est à Véti'oitdans sa vaste prison : 
Il me faut un séjour qui n'ait pas d'horizon. 

Gomme une goutte d'eau dans l'Océan versée, 
L'infini dans son sein absorbe ma pensée; 
Là, reine de l'espace et de l'éternité, 
Elle ose mesurer le temps, l'immensité. 
Aborder le néant, parcourir l'existence, 
Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence. 
Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens, 
Toute i)arole expire en efforts impuissants : 
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Mon âme croit parler; ma langue embarrassée 
Frappe l'air de vains sons, ombre de ma pensée. 

Dieu fit pour les esprits deux langages divers : 
En sons articulés l'un vole dans les airs ; 
Ce langage borné s'apprend parmi les hommes; 
Il suffit au besoin de Texil où nous sommes, 
Et, suivant des mortels les destins inconstants, 
Change avec les climats ou passe avec les temps. 
L'autre, éternel, sublime^ universel, immense. 
Est le langage inné de toute intelligence : 
Ce n'est point un son mort dans les airs répandu, 
C'est un verbe vivant dans le cœur entendu ; 
On l'entend, on l'explique, on le parle avec l'âme; 
Ce langage seçti touche, illumine, enflamme : 
De ce que l'âme éprouve interprètes brûlants, 
Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans; 
C'est la langue du ciel que parle la prière, 
Et que le tendre amour comprend seul sur la terie* 

Aux pures régions où j'aime à m' envoler, 
L'enthousiasme aussi vient me la révéler; 
Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde. 
Et mieux que la raison il m'explique le monde* 
Viens donc I il est mon guide, et je veux t'en servir; 
A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir. 
Déjà l'ombre du monde à nos regards s'effiace : 
Nous échappons au temps, nous franchissons l'espaee; 
Et, dans l'ordre éternel de la réalité, ' 

Nous voilà face à face avec la vérité I 

V 18 
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Cet astre universel, sans déclin, i^ns aurore. 
C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore! 
Il est; tout est en lui : l'immensité, les temps. 
De son être infini sont les purs cléments; 
L'espace est son séjour, l'éternité son âge; 
Le jour est son regard, le monde est son image : 
Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main; 
L'être à flots éternels découlant de son sein, 
Gomme un fleuve nourri par cette source immense, 
S'en échappe, et revient finir où tout commence. 

Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits 
Bénissent en naissant la main qui les a faits : 
11 peuple l'infini chaque fois qu'il respire; 
Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire! 
Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi, 
Sa volonté suprême est sa suprême loi. 
Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse. 
Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse. 
Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré; 
Le néant jusqu'à lui s'élève par degré : 
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse. 
Sans s'épuiser jamais, il peut donnef sans cesse; 
Et, comblant le néant de ses dons précieux, 
Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux! 
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance, 
Mesurent d'eux à lui l'éternelle distance, 
Tendant par la nature à l'être qui les fit : 
Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit ! 
Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, 
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Qu'Abraham a servi, que rêvait Pythagore, 
Que Soerate annonçait, qu'entrevoyait Platon ; 
Ce Dieu que l'univers révèle à la raison, 
Que la justice attend, que l'infortune espère, 
Et que le Christ enfin vint montrer à la terre! 
Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabriqué, 
Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué, 
Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres. 
Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres : 
11 est seul, il est un, il est juste, il est bon ; 
La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom! 

Heureux qui le connaît! plus heureux qui l'adore! 
Qui, tandis que le* monde ou l'outrage ou l'ignore. 
Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit. 
S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit. 
Et, consumé d'amour et de reconnaissance. 
Brûle, comme l'encens, son âme en sa présence! 
Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu 
Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu ; 
Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : 
Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme. 
Ah! que ne suis-je né dans l'âge où les humains , 
Jeunes, à peine encore échappés de ses mains. 
Près de Dieu par le temps, plus près.par l'innocence, 
Conversaient avec lui, marchaient en sa présence! 
Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil ! 
Que n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil I 
Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-même; 
L'univers respirait ta majesté suprême; 
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La nature, sortant des mains du Créateur, 
Étalait en tous sens le nom de son auteur : 
Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges, 
En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages; 
L'homme dans le passé ne remontait qu*à toi; 
Il invoquait son père, et ti; disais : « C'est moi. » 

Longtempscomme un enfantta voix daignarinstr aire, 
Et par la main longtemps tu voulus le conduire. 
' Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré, 
Aux vallons de Sennar, aux chênes de Mambré^ 
Dans le buisson d'Horeb, ou sur l'auguste cime 
Où Moïse aux Hébreux dictait sa«loi sublime I 
Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains, 
Reçurent quarante ans la manne de tes mains : 
Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles; 
Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles; 
Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus 
Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. 
Mais enfin , comme un fleuve éloigné de sa source, 
Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course; 
De cet astre vieilli la sombre nuit des temps 
Éclipsa par degrés les rayons éclatants. 
Tu cessas de parler : l'oubli, la main des âges, 
Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages; 
Les siècles en passant firent pâlir la foi ; 
L'homme plaça le doute entre le monde et toi. 

Oui , ce monde > Seigneur, est vieilli pour ta gloire; 
Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire ; 
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Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours, 
Remonter flots à flots le long fleuve des jours. 
Nature, firmament l l'œil en vain vous contemple : 
Hélas 1 sans voir le Dieu, l'homme admire. le temple; 
Il voit, il suit en vain, dans les déserts descieux, 
De leurs mille soleils le cours mystérieux; 
Il ne reconnaît plus la main qui les dirige : 
Un prodige éternel cesse d'être un prodige. 
Gomme ils brillaient hier, ils brilleront demain I 
Qui sait où commença leur glorieux chemin? 
Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde, 
Une première fois s'est levé sur le monde? 
Nos pères n'ont point vu briller son premier tour, 
Et les jours éternels n'ont point de premier jour. 
Sur le monde moral en vain ta providence 
Dans ces grands changements révèle ta présence ; 
C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains 
Passe d'un sceptre à l'autre, errant de mains en mains. 
Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude. 
Se sont fait de la gloire une froide habitude : 
Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort! 
Le spectacle est usé, l'homme engourdi s'endort, 

Réveille-nous, grand Dieu ! parle, et changele monde ; 

Fais entendre au néant ta parole féconde : 

Il est temps! lève- toi! sors de ce long repos; 

Tire un autre univers de cet autre chaos. 

A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles ; 

A nos esprits flottants il faut d'autres miracles. 

Change l'ordre descieux qui ne nous parle plus l 
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Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus; 

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire; 

Viens ! montre-toi toi-même, et force-nous de croire! 

Mais peut-être, avant Flieure où dans les cieux déserts 

Le soleil cessera d'éclaii-er l'univers. 

De ce soleil moral la lumière éclipsée 

Cessera par degrés d'éclairer la pensée, 

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit 

Plongera l'univers dans rétcrnelle nuit! 

Alors tu briseras ton inutile ouvrage. 

Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge : 

« Seul je suis! hors de moi rien ne peut subsister! 

L'bomme cessa de croire, il cessa d'exister! » 



COMMENTAIRE. 

J'avais connu M. de Lamennais par son Essai sur Vindiffé- 
rence. Jl m'avait connu par quelques vers de moi que lui avait 
récités M. de Genoude, alors son ami et le mien. V Essai stir 
l* indifférence m'avait frappé comme une page de J. J. Rous- 
seau retrouvée dans le dix-neuvième siècle. Je m'attacîiais ^ù 
aux arguments , qui me paraissaient faibles ; mais l'argumen- 
tation me ravissait. Ce st]yle réalisait la grandeur , la vigueur 
et la couleur que je portais dans mon idéal de jeune horome. 
J'avais besoin d'épancher mon admiration. Je ne pouvais le 
faire qu'en m'élevaut au sujet le plus haut de la pensée humaine, 

ieu. J'écrivis ces vers en retournant seul à cheval de Paris à 
Chambéry, par de belles et longues journées du mois de mai. 
Je n'avais ni papier, ni crayon, ni plume. Tout se gravait dans 
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ma mémoire à mesure que tout sortait de mon cœur et de 
mon imagination. La solitude et le silence des grandes routes 
à une certaine distance de Paris, Paspect de la nature et du 
ciel , la splendeur de la saison ^ ce sentiment de voluptueux 
frissbn que j'ai toujours éprouvé en quittant le tumulte d'une 
grande capitale pour me replonger dans Pair muet , profond 
et limpide des grands horizons , tout semblable , pour mon 
âme, à ce frisson qui saisit et raffermit les nerfs quand on 
se plonge pour nager dans les vagues bleues et fraîches de la 
'Méditerranée ; enfin , le pas cadencé de mon cheval , qui ber- 
çait m» pensée comme mon corps, tout cela m'aidait à rêver, 
à contempler, à penser, à chanter. En arrivant, le soir, au 
cabaret de village où je m'arrêtais ordinairement pour passer 
la nuit, et après avoir donné l'avoine , le seau d'eau du puits, 
et étendu la paille de sa litière à mon cheval , que j'aimais 
mieux encore que mes vers , je demandais une plume et du 
papier à mon hôtesse , et j'écrivais ce que j'avais composé 
dans la journée. En arrivant à Ursy, dans les bois de la haute 
Bourgogne, au château de mon oncle, l'abbé de Lamartine, 
mes vers étaient terminés. 



XXXIV 



L'AUTOMNE, 



Saint, bois oonroniiés d*oii reste de verdure! 
Fenlllages Jaunissants sur les gazons épars; 
Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plait à mes regards. 

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire; 
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, 
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes .pieds l'obscurité des bois. 

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d'attraits; 
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l'borizon de la vie, 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui , 
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie 
Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui. 
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Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau! 
L'air est si parfumé! la lumière est si pure! 
Aux regards d*an mourant le soleil est si beau ! 

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : 
Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel ! 

Peut-être l'avenir me gardait-il encore 
Un. retour de bonheur dont l'espoir est perdu! 
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu!... 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zépbire; 
A la vie, au soleil , ce sont là ses adieux : 
Moi,je meurs ; et mon âme, au momentqu'elle expire, 
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 



COMMENTAIRE. 

Cette pièce ne comporte aucun commentaire. Il n'y a pas 
une &me contemplative et sensible qui n'ait , à certains mo- 
ments de ses premières amertumes, détourné la lèvre de la 
coupe de la vie , et embrassé la mort souriante sous ce ravis- 
sant aspect d'une automne expirante dans la sérénité des der- 
niers jours d'octobre ; et puis qui, prête à mourir, n'ait repris 
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à l'existence par le r^ret , et voulu confondre au moins un 
dernier murmure d'adieu avec les derniers soupirs du veut du 
soir dans les pampres , ou avec la lueur du dernier rayon de 
l'année sur les soiQmets rosés de neige des montagnes. 

Ces vers sont cette lutte entre l'instinct de tristesse qui fait 
accepter la mort, et l'instinct de bonheur qui fait regretter la 
vie. Ils furent écrits en 1819, après les premiers désenchante- 
ments de la première adolescence. Mais ils font déjà allusion à 
l'attachement sérieux que le poète avait conçu pour une jeune 
Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie. 



Xxxv 



A UNE ENFANT, FILLE DU POÈTE. 



1S31. 



Céleste fille du poëte , 
La vie est un hymne à deux voix. 
Son front sur le tien se reflète, 
Sa lyre chante sous tes doigts. 

Sur tes yeux quand sa bouche pose 
Le baiser calme et sans frisson , 
Sur ta paupière blanche et rose 
Le doux baiser a plus de son. 

Dans ses bras quand il te soulève 
Pour te montrer au ciel jaloux , 
On croit voir son plus divin rêve 
Qu'il caresse sur ses genoux! 

Quand son doigt te permet de lire 
Les vers qu'il vient de soupirer, 
On dirait Tàme de sa 4yre 
Qui se penche pour l'inspirer. 
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II récite; une larme brille 
Dans tes yeux attachés sur lui. 
Dans cette larme de sa fille 
Son cœur nage; sa gloire a lui! 

Du chant que ta bouche répète 
Son cœur ému jouit deux fois. 
Céleste fille du poète, 
La vie est un hymne à deux voix. 



XXXVI 



LA POÉSIE SACRÉE, 



DITHYRAMBE. 



A M. EUGÈNE DE GENOUDE ^ 



Son front est couronné de palmes et d'étoiles ; 
Son regard immortel, que rien ne peut ternir, 
Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles, 
Réveille le passé , plonge dans Tavenir . ' 
Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent, 
Les siècles à ses pieds comme un torrent s'écoulent; 
A son gré descendant ou remontant leur cours , 

1. AL de Genoude, à qui ce dithyrambe est adressé ^ est le 
premier qui ait fait passer dans la langue française la sublime 
poésie des Hébreux. Jusqu'à présent nous ne connaissions que 
le sens des livres de Job , disaïc , de David ; grâce h lui ^ 
PexpressioU , la ooulenr , le mouTement, Pénergîe, viyent au» 
Jourd^hui dans notre langue. Ce dithyrambe est un témoignage 
de la reconnaissance de Pautenr pour la manière nouvelle dont 
M. de Genoude lui a fait envisager la poésie sacrée. 
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Elle sonne aux tombeaux Theure, l'heure fatale, 

Ou sur sa lyre virginale 
Chante au monde vieilli ce jour père des jours. 

Écoutez I Jéhovah s'élance 

Du sein de son éternité. 
Le chaos endormi s'éveille en sa présence; 
Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance 

Repose sur l'immensité. 

Dieu dit, et le jour fut; Dieu dit, et les étoiles 
De la nuit éternelle éclalrcirent les voiles; 

Tous les éléments divers 

A sa voix se séparèrent; 

Les eaux soudain s'écoulèrent 

Dans le lit creusé des mers; 

Les montagnes s'élevèrent, 

Et les aquilons volèrent 

Dans les libres champs des airs. 

Sept fois de Jéhovah la parole féconde 

Se fit entendre au monde, 
Et sept fois le néant à sa voix répondit ; 
Et Dieu dit : « Faisons l'homme à ma vivante image. ^ 
Il dit, l'homme naquit; à ce dernier ouvrage, 
Le Verbe créateur s'arrête et s'applaudit. 
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Mais ce n'est plus un Dieu ; c'est Thomme qui soupire : 
Éden a fui... voilà le travail et la mort. 

Bans les larmes sa voix expire; 
La corde du bonheur se brise sur sa lyre , 
Et Job en tire un son triste comme le sort. 

« Ahl périsse à jamais le jour qui m'a vu naître! 
Ah I périsse à jamais la nuit qui m'a conçu , 

Et le sein qui m'a donné l'être, 

Et les genoux qui m'ont reçu 1 
Que du nombre des jours Dieu pour jamais l'efiFacel 
Que, toujours obscurci des ombres du trépas, 
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place! 

Qu'il soit comme sll n'était pas! 

« Maintenant dans Toublî je dormirais encore, 

Et j'achèverais mon sommeil 
Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, 
Avec ces conquérants que la terre dévore. 
Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore, 

Et qui n'a pas vu le soleil. 

H Mes jours déclinent comme l'ombre; 
Je voudrais les précipiter. 
mon Dieu, retranchez le nombre 
Des soleils que je dois compter ! 
L'aspect de ma longue infortune 
Éloigne^ repousse, importune 
Mes frères lassés de mes maux; 
En vain je m'adresse à leur foule :' 
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Leur pitié m'échappe et s'écoule 
Gomme l'onde au flanc des coteaux. 

n Ainsi qu'un nuage qui passe, 
Mon printemps s*est évanoui; 
Mesyeux ne verront plus la trace 
De tous ces biens dont j'ai joui. 
Par le souffle de la colère , 
Hélas 1 arraché de la terre, 
Je vais d'où l'on ne revient pas : 
Mes vallons, ma propre demeure, 
Et cet œil même qui me pleure, 
Ne reverront jamais mes pas ! 

K L'homme vit un jour sur la terre 
Entre la mort et la douleur; 
Rassasié de sa misère , 
Il tombe enfin comme la fleur. 
Il tombe ! Au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir; 
Mais l'homme, hélas I après la vie, 
C'est un lac dont l'eau s'est enfuie : 
On le cherche, il vient de tarir. 

it Mes jours fondent comme la neige 
Au souffle du courroux divin; 
Mon espérance, qu'il abrège, 
S'enfuit comme l'eau de ma main , 
Ouvrez-moi mon dernier asile : 
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Là, j*ai dans Tombre un lit tranquille, 

Lit préparé pour mes douleurs. 

tombeau, vous êtes mon pèrel 

Et je dis aux vers de la terre : 

R Vous êtes ma mère et mes sœurs ! » 

« Mais les jours beureux de l'impie 
Ne s'éclipsent pas au matin ; 
Tranquille, il prolonge sa vie 
Avec le sang de l'orpbelin. 
11 étend au loin ses racines ; 
Comme un troupeau sur les collines, 
Sa famille couvre Ségor ; 
Puis dans un ricbe mausolée 
Il est couché dans la vallée, 
Et l'on dirait qu'il vit encor. . 

« C'est le secret de Dieu : je me tais et j'adore. 
C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore, 
Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cîeux. 
Pour lui l'abîme est nu, l'enfer même est sans voiles; 
Il a fondé la terre et semé les étoiles : 
Et qui suis-je à ses yeux? » 

Mais la harpe a frémi sous les doigts d'Isaïe ; 
De son sein bouillonnant la menace à longs flots 
S'échappe; un Dieu l'appelle, il s'élance, il s'écrie. 
Cleux et terre, écoutez! silence au fils d'Amos! 
I. 49 
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« Osias n'était plus : Dieu m'apparut; je vis 
Adonaï vêtu de gloire et d'épouvante : 
Les bords éblouissants de sa robe flottante 
Remplissaient le sacré parvis. 

<c Des séraphins, debout sur des marches d'ivoire, 
Se voilaient devant lui de six ailes de feux ; 
Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux : 
« Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux! 
« Toute la terre est pleine de sa gloire I > 

« Du temple à ces accents la voûte s'ébranla ; . 
Adonaï s'enfuit sous la nue enflammée ; 
Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée; 
La terre sous mes pieds trembla, 

« Et moi , je resterais dans un lâche silence ! 
Moi qui t'ai vu, Seigneur, je n'oserais parler! 

A ce peuple impur qui t'offense 

Je craindrais de te révéler ! 

<i Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées. 

« Qulparlera pour moi? »» ditDieu. Qui? moi, Seigneur. 
Touche mes lèvres enflammées : 
Me voilà! je suis prêt!... Malheur, 

« Malheur à vous qui dès l'aurore 
Respirez les parfums du vîn. 
Et que le soir retrouve encore 
Chancelants aux bords du festin ! 
Malheur à vous qui par l'usure 



LA POÉSIE SACRÉE. 294 

Étendez sans fin ni mesare 
La borne immense de vos champs ! 
Voulez-vous donc, mortels avides, 
Habiter dans vos champs arides , 
Seuls sur la terre des vivants? 

R Malheur à vous, race insensée, 

Enfants d*un siècle audacieux. 

Qui dites dans votre pensée : 

Nous sommes sages à nos yeux 1 

Vous changez la nuit en lumière. 

Et le jour en ombre grossière 

Où se cachent vos voluptés ; 

Mais, comme un taureau dans la plaine , 

Vous traînez après vous la chaîne 

De vos longues iniquités. 

« Malheur à vous, filles de Tonde, 
Iles de Sidon et de Tyr ( 
Tyrans, qui trafiquez du monde 
Avec la pourpre et l'or d'Ophir ! 
Malheur à vous! votre heure sonne ; 
En vain TOcéan vous couronne! 
Malheur à toi, reine des eaux, 
A toi qui sur des mers nouvelles 
Fais retentir comme des ailes 
Les voiles de mille vaisseaux! 

« Ils sont enfin venus les jours de ma justice; 
Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous! 
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Plus d'encens, plus de sacrifice 
Qui puisse éteindre mon courroux! 
Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage : 
Le fer moissonnera comme Therbe sauvage 

Ses bataillons entiers. 
— Seigneur, épargnez-nous ! Seigneur ! — Non , point de tré 
Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive 
Le sang de ses guerriers ! 

« Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine ; 

f ' 

Ma main nivellçra, comme une vaste plaine, 

Ses murs et ses palais : 
Le feu les brûlera comme il brûle le chaume. 
Là, plus de nation, de ville, de royaume ; 

Le silence à jamais ! 

« Ses murs se couvriront de ronces et d'épines ; 
L'hyène et le serpent peupleront ses ruines ; 

Les hiboux, les vautours, 
L'un l'autre s* appelant durant la nuit obscure, 
Viendront à leurs petits porter la nourriture 

Au sommet de ses tours I » 

Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres d'Isaïe : 

Le sqmbre Ézéchîel 
Sur le tronc desséché de l'ingrat Israël 
Fait descendre à son tour la parole de vie 
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« L'Éternel emporta mon esprit au désert. 

D'ossements desséchés le sol était couvert; 

J'approche en frissonnant; mais Jéhovah me crie : 

« Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie? 

« — Éternel, tu le sais. — Eh hieu, dit le Seigneur, 

» Écoute mes accents ; retiens-les, et dis-leur : 

« Ossements desséchés, insensible poussière, 

<t Levez-vous! recevez l'esprit et la lumière I 

« Que vos membres épars s'assemblent à ma voix 1 

« Que Tesprit vous anime une seconde fois ! 

« Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent! 

« Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent! 

« Levez- vous et vivez, et voyez qui je suis ! « 

J'écoutai le Seigneur, j'obéis et je dis : 

« Esprit, soufflez sur eux du couchant, de l'aurore; 

<« Soufflez de l'aquilon, soufflez!... » Pressés d'éclore, 

Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris, 

Entre-choquent soudain leurs ossements flétris; 

Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, 

Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre! 

Et ce champ de la mort tout entier se leva, 

Redevint un grand peuple, et connut Jéhovah ! » 

Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire ; 
La fille de Sion, méditant ses malheurs. 
S'assied en soupirant, et, veuve de sa gloire. 
Ecoute Jérémie, et retrouve des pleurs. 
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R Le Seigneur, m'accablant du poids de sa colère, 
Retire tour à tour et ramène sa main. 
Vous qui passez par le chemin , 
Est-il une misère égale à ma misère? 

« En vain ma voix s'élève, il n'entend plus ma voit. 
Il m'a choisi pour but de ses flèches de flamme, 

Et tout le Jour contre mon âme 
Sa fureur a lancé les fils de son carquois. 

« Sur mes os consumés ma peau s'est desséchée; 
Les enfants m'ont chanté dans leurs dérisions; 

Seul , au milieu des nations , 
Le Seigneur m'a Jeté comme une herbe arrachée. 

« Il s'est enveloppé de son divin courroux; 
Il a fermé ma route, il a troublé ma voie; 

Mon sein n'a plus connu la joie, 
Et j'ai dit au Seigneur : « Seigneur, souvenez-vous, 

« Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colère; 
« Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri! 

« Non, votre amour n'est point tari : 
«Vous me frappez, Seigneur, et c'est pourquoi j'espèrû 

. « Je repasse en pleurant ces misérables jours ; 
« J*ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore : 

«t Quand il punit, il aime encore; 
« Il ne s'est pas, mon âme, éloigné pour toujours. 
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« Heureux qui le connaît I heureux qui dès l'enfance 
« Porta le Joug d*un Dieu clément dans sa rigueur! 

« Il croît au salut du Seigneur, 
< S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence. 

« Il sent peser sur lui ce joug de votre amour; 
<( Il répand dans la nuit ses pleurs et sa prière, 
« Et, la bouche dans la poussière, 
Il invoque, il espère, il attend votre jour. » 

Silence, ô lyre! et vous, silence, 
Prophètes, voix de l'avenir! 
Tout l'univers se tait d'avance 
Devant Celui qui doit venir. 
Fermez-vous, lèvres inspirées; 
Reposez- vous, harpes sacrées , 
Jusqu'au jour où, sur les hauts lieux. 
Une voix au monde inconnue 
Fera retentir dans la nue : 
Paix a la tbbhe it olous aux cisuxi 



COMMENTAIRE. 

J'avais peu lu la Bible. J'avais parcouru seulement, comme 
tout le monde, les strophes des psaumes de David ou des pro- 
phètes, dans 1^ livpcs d'Heures de ma mère. Ces langues de 
feu m'avaient ébloui. Mais cela me paraissait si peu en rapport 
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ayec le genre de poésie adapté à nos civilisations et à nos sen- 
timents d'aujourd'hui , que je n'avais jamais pensé à lire de 
suite ces feuilles détachées des sibylles bibliques. 

Il y avait en ce temps à Paris un jeune homme d'une figure 
spirituelle, fine et douce, qu'on appelait M. de Genoude. Je 
l'avais rencontré chez son ami le duc de Rohan. Il cultivait 
aussi M. de Lamennais, M. de Montmorency, M. de Chateau- 
briand, n me témoigna un des premiers une tendre admiration 
pour mes poésies, dont il ne connaissait que quelques pages. 
Nous nous liâmes d'une certaine amitié. Ce jeune homme tra- 
duisait alors la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin, 
les épreuves de sa traduction à la main, et je lui faisais lire 
des fragments qui me révélaient une région plus haute et plus 
merveilleuse de poésie. 

Ces entretiens et ces lectures m'inspirèrent l'idée de rassem- 
bler dans un seul chant les différents caractères et les princi- 
pales images des divers poètes sacrés. J'écrivis ceci en cinq on 
six matinées, au bruit des causeries de mes amis, dans ma 
petite chambre de l'hôtel de Richelieu. J'en fis hommage à 
M. de Genoude, par reconnaissance de son affection pour moi. 

Il m'aida , quelque temps après , à trouver un éditeur pour 
mon premier volume des Méditations. Il fut constamment 
plein d'obligeance et de grâce amicale pour moi. Il se destinait 
alors à l'état ecclésiastique. Quelques années plus tard, il 
renonça à cette pensée, rencontra dans le monde une jeune 
personne d'une grâce noble et d'une âme plus noble encore : 
il l'épousa ; elle lui laissa des fils. Le veuvage et la tristesse 
le ramenèrent à ses premières vocations. Il entra au séminaire 
et se fit prêtre; mais il voulut, et je m'en affligeai pour lui, 
avoir un pied dans le sanctuaire, un pied dans le monde poli- 
tique. Fausse attitude. Dieu est jaloux, et le monde est 
logique. Le prêtre , dans aucune religion ,* ne peut combattre. 
M. de Genoude resta journaliste, et devint député. La politique 
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ne rompit pas notre ancienne amitié , mais elle rompit nos 
opinions et nos rapports. Il mourut les armes à la main. J'au- 
rais voulu qu'il les déposât au pied de Vautel ayant Pheurc 
du tombeau. N'importe! Nous nous trompons tous : quelle 
est donc la vie qui n'ait pas de fausses routes ? Une larme les 
efface, une intention droite les redresse : Dieu est grand ! Il 
reste de M. de Genoude une mémoire sans tache, d'immenses 
travaux qui ont vulgarisé le sentiment de la liberté en gref- 
fant ce sentiment sur des idées ou sur des préjugés monar- 
chiques, et de l'estime dans tous les partis. Sa mort laisse 
un vide dans mes souvenirs. Je le voyais peu dans le présent, 
mais je l'aimais dans son passé. 



XXXVII 



LES FLEURS. 



1837. 



terre, vil monceaa de boue 
Où germent d'épineuses fleurs, 
Rendons grâce à Dieu, qui secoue 
Sur ton sein ces fraîches couleurs 1 

Sans ces urnes où goutte à goutte 
Le ciel rend la force à nos pas, 
Tout serait désert, et la route 
Au ciel ne s'achèverait pas* 

Nous dirions : « A quoi bon poursuivre 
Ce sentier qui mène au cercueil? 
Puisqu'on se lasse en vain à vivre. 
Mieux vaut s'arrêter sur le seuil. » 

Mais pour nous cacher les distances. 
Sur le chemin de nos douleurs 
Tu sèmes le sol d'espérances, 
Gomme on borde un linceul de fleurs! 
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Et toi , mon cœur, cœur triste et tendre, 
Où chantaient de si fraîches voix ; 
Toi qui n'es plus qu'un bloc de cendre 
Couvert de charbons noirs et froids , 

Ahl laisse refleurir encore 
Ces lueurs d'arrière-saison I 
Le soir d'été qui s'évapore 
Laisse une pourpre à l'horizon. 

Oui, meurs en b)*ûlant, 6 mon àme, 
Sur ton bûcher d'illusions, 
Comme l'astre éteignant sa flamme 
S'ensevelit dans ses rayons 1 



XXXVllI 



LES OISEAUX. 



1842. 

Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges, 
Ils chantent à l'été des notes de bonheur; 
Ils parcourent les airs avec des ailes d'anges 
Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur. 

Tant que durent les fleurs, tant que Fépi qu'on coupe 
Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis. 
Tant que le rude hiver n'a pas gelé la coupe . 
Où leurs pieds vont poser comme aux bords de leurs Dids, 

Ils remplissent le ciel de musique et de joie : 
La jeune fille embaume et verdit leur prison, 
L'enfant passe la main sur leur duvet de soie, 
Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison. 

Mais dans les mois d'hiver, quand la neige et le givre 
Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils? 
Ont-ils cessé d'aimer? ont-ils cessé de vivre? 
Nul ne sait le secret de leurs lointains exils. 
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On trouve au pied de l'arbre une plume souillée, 
Gomme une feuille morte où rampe un ver rongeur, 
Que la brume des nuits a jaunie et mouillée, 
Et qui n*a plus, hélas 1 ni parfum ni couleur. 

On voit pendre à la branche un nid rempli d'écaillés, 
Dont le vent pluvieux balance un noir débris; 
Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles 
Que les petis, hier, réjouissaient de cris. 

O mes charmants oiseaux, vous si joyeux d'éclore! 
La yie est donc un piège où le bon Dieu vous prend? 
Hélas! c'est comme nous. Et nous chantons encore! 
Que Dieu serait cruel, s'il n'était pas si grand! 
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LES PAVOTS. 



1847. 



Lorsqae vient le soir de la vie, 
Le printemps attriste le cœur : 
De sa corbeille épanoaie 
II s'exhale un parfum moqueur. 
De toutes ces fleurs qu'il étale, 
Dont Tamour ouvre le pétale, 
Dont les prés éblouissent l'œil, 
Hélas 1 il suffît que Ton cueille 
De quoi parfumer d'une feuille 
L'oreiller du lit d'un cercueil. 

Cueillez-moi ce'pavot sauvage 
Qui croit à l'ombre de ces blés : 
On dit qu'il en coule un breuvage 
Qui ferme les yeux accablés. 
J'ai trop veillé; mon âme est lasse 
De ces rêves qu'un rêve chasse. 
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Que me veux-tu, printemps vermeil? 
Loin de moi ces lis et ces roses! 
Que faut-il aux paupières closes? 
La fleur qui garde le sommeil 1 



XL 



LE COQUILLAGE AU BORD DE LA MER. 

A UNE JEUNE ÉTRANGÈRE. 

I 

Qdand tes beaux pieds distraits errent, ô Jeune fille, 
Sur ce sable mouillé, frange d*or de la mer, 
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille 
Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer. 

L*écrin de TOcéan n*en a point de pareille; 
Les roses de ta joue ont peine à régaler; 
Et quand de sa volute on approche Toreille, 
On entend mille voix qu'on ne peut démêler. 

Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vagues, 
Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas; 
Tantôt c'est la forêt avec ses frissons vagues; 
Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas. 

Oh! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure 
Que rend le coquillage aux lèvres de carmin , 
Un écho merveilleux où l'immense nature 
Résume tous ses bruits- dans le creux de ta main? 
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Emporte-la , mou ange! Et quand ton esprit joue 
Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, 
Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, 
Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits. 

Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille. 
Il en est un plus doux qui vienne te frapper, 
Et qui s'élève à peine aux bords de la coquille. 
Gomme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper; 

S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes; 
S'il renaît en mourant presque éternellement; 
S'il semble au fond<d'un cœur rouler avec des larmes ; 
S'il tient de l'espérance et du gémissement.... 

Ne te consume pas à chercher ce mystère! 
Ce mélodieux souf9e, ô mon ange, c'est moi! 
Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre , 
Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de toi? 



I. 



20 



LA 



MORT DE SOCRATE 



AVERTISSEMENT. 



Si la poésie n*est pas un vain assemblage de sons, 
elle est sans doute la forme la plus sublime que puisse 
revêtir la pensée humaine : elle emprunte à la musi- 
que cette qualité indéfinissable de l'harmonie qu*on 
a appelée céleste , faute de pouvoir lui trouver un 
autre- nom : parlant aux sens par la cadence des sons, 
et à l'âme par l'élévation et l'énergie du sensuelle 
saisît à la fois tout l'homme; elle le charme, le ravit, 
l'enivre, elle exalte en lui le principe divin; elle lui 
fait sentir pour un moment ce quelque chose de plus 
qu'humain qui l'a fait nommer la langue des dieux. 

C'est du moins la langue des philosophes, $i la 
philosophie est ce qu'elle doit être, le plus haut degré 
d'élévation donné à la pensée humaine, la raison 
divinisée : la métaphysique et la poésie sont donc 
sœurs, ou plutôt ne sont qu'une : Tune étant le beau 
idéal dans la pensée, l'autre le beau idéal dans l'ex- 
pression; pourquoi, les séparer? pourquoi dessécher 
l'une et avilir l'autre? l'homme a-t-il trop de ses dons 
célestes pour s'en dépouiller à plaisir? a-t-il peur de 
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donner trop d'énergie à son âme en réunissant ces 
deux puissances? Hélas I il retombera toujours assez 
tôt dans les formes et dans les pensées vulgaires! La 
sublime philosophie, la poésie digne d'elle, ne sont 
que des révélations rapides qui viennent interrompre 
«trop rarement la triste monotonie des siècles : ce qui 
est beau dans tous les genres n*est pas de tous les 
jours ici-bas; c'est un éclair de cet autre monde où 
Tâme s'élève quelquefois, mais où elle ne séjourne 
pas. 

Ces réilexions nous semblent propres à excuser du 
moins l'auteur de cq fragment d'avoir tenté de fondre 
ensemble la poésie et la métaphysique de ces belles 
doctrines du sage des sages; quoique ce morceau 
porte le nom de Socrate, on y sent cependant déjà 
une philosophie plus avancée, et comme un avant- 
goût du christianisme près d'éclore : si un homme 
méritait sans doute qu'on lui en supposât d'avance 
les sublimes inspirations, cet homme était Socrate. 

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens 
que le Christ venait renverser; sa philosophie était 
toute religieuse; elle était humble, car il la sentait 
inspirée; elle était douce, elle était tolérante, elle 
était résignée : elle avait deviné l'unité de Dieu, Tim- 
mortalité de l'âme, plus encore, s'il faut en croire les 
commentateurs de Pfaton et quelques mots étranges 
échappés à ces deux bouches sublimes. L'homme 
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était allé jusqu'où rhomme pouvait aller; il fallait 
une révélation pour lui faire franchir encore un pas 
immense. Socrate, lui, en sentait le besoin; il Tindi- 

• 

quait; il la préparait par ses discours, par sa vie et 
par sa mort. Il était digne de Tentrevoir à ses der- 
niers moments; en un mot, il était inspiré; il nous 
le dit, il nous le répète, et pourquoi refuserions-nous 
de croire sur parole l'homme qui donnait sa vie pour 
Tamour de la vérité? Y a-t-il beaucoup de témoignages 
qui vaillent la parole de Socrate mourant? Oui, sans 
doute, il était inspiré; il était un précurseur de cette 
révélation définitive que Dieu préparaît de temps en 
temps par des révélations partielles. Car la vérité et 
la sagesse ne sont point de nous : elles descendent du 
ciel dans les cœurs choisis qui sont suscités de Dieu 
selon les besoins des temps. Il les semait çà et là; il 
les répandait goutte à goutte pour en donner seule- 
ment la connaissance et le désir, jusqu'au moment 
où il devait nous en rassasier avec plénitude. 

Indépendammentdelsi sublimité desdoctrines qu'il 
annonçait, la mort de Socrate était un tableau digne 
des i^egards des hommes et du ciel; il mourait sans 
haine pour ses persécuteurs, victime de ses vertus,^ 
s'offrant en holocauste pour la vérité : il pouvait se 
défendre, il pouvait se renier lui-même; il ne le 
voulut pas; c'eût été mentir au Dieu qui parlait en 
lui, et rien n'annonce qu'un sentiment d'orgueil soit 
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venu altérer la pureté, la beauté de ce sublime dé- 
vouement. Ses paroles rapportées par Platon sont 
aussi simples à la fin de son dernier jour qu*au miUeu 
de sa vie ; la solennité de ee grand moment de la mort 
ne donne à ses expressions ni tension ni faiblesse; 
obéissant avec amour à la volonté des dieux qu'il 
aime à reconnaître en tout, son dernier jour ne dif- 
fère en rien de ses autres jours, si ce n'est qu'il n aura 
pas de lendemain! Il continue avee ses amis le sujet 
de conversation commencé la veille; il boit la ciguë 
comme un breuvage ordinaire; il se couche pour 
mourir, comme il aurait fait pour dormir : tant il 
est sàr que les dieux sont là, avant, après, partout, 
et qu'il va se réveiller dans leur sein! 

Le poète n'a pas interrompu son cbant par les dé- 
tails assez connus du jugement, et par les longues 
dissertations de Socrate et de ses amis; il n'a chanté 
que les dernières heures et les dernières paroles du 
philosophe, ou du moins les paroles qu'il lui sup- 
pose» Nous l'imiterons; nous nous contenterons de 
rappeler Favant-seène aux kcteurs. 

Socrate, condamné à mourir pour ses opinions 
religieuses, attendait la mort depuis plusieurs jours; 
mais il ne devait boire la ciguë qu'au moment où le 
vaisseau envoyé tous les ans à Délos en l'honneur 
de Thésée serait de retour dans le port d'Athènes. 
C'est ce vaisseau que l'on nommait Thénrk, et qu'on 
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apercevait dans le lointain au moment où le poëme 
commence. Le Serviteur des Onze était un esclave de 
ce tribunal , destiné au service des prisonniers en 
attendant Texécution des sentences. 

Ce fragment est imprimé comme il a été écrit 
par Tauteur, dans une forme inusitée , par couplets 
d'inégale longueur ; après chaque couplet, nous avons 
placé un trait qui indique la suspension du sens, et 
Fauteur passe souvent, sans autre transition, d'une 
pensée à une autre. 

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées 
de Platon , de l'admirable traduction de Platon par 
M. Cousin. Ce jeune philosophe, digne d'expliquer un 
pareil maître, pour faire rougir notre siècle de ses 
honteux et dégradants sophismes, après l'avoir rap- 
pelé lui-même aux plus nobles théories du spiritua- 
lisme, a eu l'heureuse pensée de lui révéler la sagesse 
antique dans toute sa grâce et toute sa beauté. 
Trouvant la philosophie de nos jours encore toute 
souillée des lambeaux du matérialisme, il lui montre 
Socrate, et semble lui dire : « Voilà ce que tu es, et 
voilà ce que tu as été ! » Espérons qu'en achevant son 
bel ouvrage, il la dégagera aussi des nuages dont Kant 
et quelques-uns de ses disciples l'ont enveloppée , et 
nous la fera apparaître enfin toute resplendissante de 
la pure lumière du christianisme. 
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La Térité, c'est Dieu, 

Le soleil, se levant aux sommets de F Hy mette, 

Bu temple de Thésée illuminait le faite, 

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon , 

Gomme un furtif adieu, glissait dans la prison ; 

On voyait sur les mers une poupe dorée S 

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pîrée, 

Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour ; 

Mais la loi défendait qu*on leur ôtât la vie 

Tant que le doux soleil éclairait Tlonie, 

De peur que ses rayons, aux vivants destinés , 

Par des yeux sans regard ne fussent profanés. 

Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, 

N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière 1 

Ainsi Fhomme exilé du champ de ses aïeux 

Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux. 
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Attendant le réveil dn fils de Sophroniqne, 
Quelques amis en deuil erraient sous le portique ^ 
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux, 
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous, 
Accusant la lenteur des geôliers insensibles, 
Frappait du front Tairain des portes inflexibles 1 
La foule, inattentive au cri de ses douleurs, 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs, 
Et reprenant bientôt sa course suspendue. 
Et dans les longs parvis par groupes répandue. 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, 
Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés, 
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse. 
Et de ce Dieu sans ninn, étranger dans la Grèce! 
C'était quelque insensé, quelque monstre oâieux;, 
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux, 
Qu'atteignait à la fin la tardive justice, 
Et que la terre au ciel devait en sacrifice! 
Socrate! et c'était toi qui, dans les fers jeté, 
Mourais pour la justice et pour la vérité I 



Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent; 
A pas lents, Tœil baissé, les amis s'écoulèrent. 
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots, 
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : 
« Regardez sur les mers cette poupe fleurie; 
C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie*] 
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort! 
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Mon âme , aussitôt qu'elle , entrera dans le port! 
£t cepefidaot parlez ! et que ce jour suprême 
Dans nos doux entretiens s'écoule encor de même M 
Ne jetons point aux vents les restes du festin; 
Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin : 
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage : 
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents, 
Dans le port qui l'appelle il entre avec les chants! 



K Les poètes ont dit qu'avant sa demlère heure 
En sons harmonieux le doux cygne se pleure; 
Amis, n'en croyez rien; l'oiseau mélodieux 
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieuxl 
Du riant Eurotas près de quitter la rive, 
L'âme , de ce beau cof ps à demi fugitive , 
S' avançant pas à pas vers un monde enchanté, 
Voit poindre le jour pur de l'immortalité , 
Et, dans la douce extase où ce regard la noie, 
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. 
Vous qui près du tombeau venez pour m'éeoater, . 
Je suis un cygne ausi^ : je meurs, je puis chantorl » 



Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent; 
D'un cercle ]^us étroit ses amis l'entourèrent : 
« t^uisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté^ 
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Parle-noas d'espérance et d'immortalité ! 
— Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes; 
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes; 
Or, il faut, dédaignant ^es terreurs du tombeau, 
Entrer d'un pas harài dans un monde nouveau! 



« Vous le savez, amis; souvent, dès ma jeunesse , 
Un génie inconnu m'inspira la sagesse , 
Et du monde futur me découvrît les lois. 
Était-ce quelque dieu caché dans une voix? 
Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète? 
L'écho de l'avenir? la muse du poëte? 
Je ne sais; mais l'esprit qui me parlait tout bas, 
Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas. 
En sons plus élevés me parle, me console; 
Je reconnais plus tôt sa divine parole, 
Soit qu'un c(£ur affranchi du tumulte des sens 
Avec plus de silence écoute ses accents-; 
Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie 
Redouble vers le soir sa touchante harmonie; 
Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir, 
Mon àme, suspendue aux bords de l'avenir, 
Distingue mieux le son qui part d'un autre monde. 
Gomme le nautonier, le soir, errant sur l'onde, 
A mesure qu'il vogue et s'approche du bord, 
Distingue mieux la voix qui s'élève du port. 
Cet invisible ami jamais ne m'abandonne, 
Toujours de son accent mon oreille résonne 
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Et sa voix dans ma voix parle seule aujoard'liui ; 
Amis, écoutez donc ! ce n'est plus moi, c'est lui !... » 



>^3î^«;' 



Le front calme et serein, rœil rayonnant d'espoir, 
Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir; 
A ce signe muet soudain ils obéirent , 
Et sur les bords da lit en silence ils s'assirent : • 
Symmias abaissait son manteau sur ses yeux; 
Criton d'un œil pensif interrogeait les cîeux; 
Gébès penchait à terre un front mélancolique ; 
Anaxagore, armé d'un rire sardonique, 
Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort, 
Rire de la fortune et défier la mort! 
Et le dos appuyé sur la porte de bronze, 
Les bras entrelacés, le serviteur des Onze, 
De doute et de pitié tour à tour combattu , 
Murmurait sourdement : » Que lui sert sa vertu? » 
Mais Piiédon, regrettant l'arni plusjç[ue le sage. 
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, 
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis, 
Sur ses genoux plies se penchait comme un fils. 
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore. 
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore I 

Du sage cependant la terrestre douleur 
N*osait point altérer les traits ni la couleur; 
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Son regard élevé loin de nous semblait lire; 
Saboache, où reposait son gracieux sourire, 
Toute prête à parler, «'entr'ouvrait à demi; 
Son oreille écoutait son invisible ami ; 
Ses cbeveux, ef&eurés du souf&e de l'automne > 
Dessinaient sur sa tète une pâle couronne, 
Et, de Tair matinal par moments agités, 
Répandaient sur son front des reflets argentés; 
Mais, à travers ce front où son Âme est tracée, 
On voyait rayonner sa sublime pensée, 
Gomme, à travers l'albâtre ou l'airain transparents, 
La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants. 
Par son éclat voilé se trahissant encore, 
D'un reflet lumineux les frappe et les colore! 
Comme l'œil sur les mers suit la voile qui part, 
Sur ce front solennel attachant leur regard, 
A ses yeux suspendus, ne respirant qu'à peine, 
Ses amis attentifs retenaient leur haleine; 
Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois! 
Ils allaient pour jamais emporter cette voix! 
Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Éole, 
Leur Ame impatiente attendait sa parole. 
Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa. 
Et lui, comme autrefois, sourit et commença : 



« QqoII vous pleurez, amis ! vous pleurez quand mon âme, 
Semblable au pur encens que la prétresse enflamme. 
Affranchie à jamais du vil poids de son corps. 
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Va s'envoler aux dieux, et, dans de Ksaints transports, 
Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être, 
Chercher la vérité, la voir et la connaître I 
Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir? 
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir? 
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie *, 
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie. 
Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu? 
Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?... 
C'est le prix du combat, la céleste couronne. 
Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne ; 
La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui I 
Amis, bénissons-la 1 Je l'entends aujourd'hui : 
Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste. 
Me faire répéter deux fois l'ordre céleste. 
Me préservent les dieux d'en prolonger le cours 1 
En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours I 
Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes. 
Amis, faites couler des parfums sur vos tètes. 
Suspendez une offrande aux murs de la prison I 
Et, le front couronné d'un verdoyant feston , 
Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée. 
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée , 
Vers le lit nuptial conduit après le bain. 
Dans les bras de la mort menez-moi par la main!... 

oOOOc 

« Qu'est-ce donc que mourir? Briser ce nœud infâme. 
Cet adultère hymen de la terre avec l'âme, 

I. 24 
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D'un vil poids, à la tombe, enfin se décliarger ! 
Mourir n*est pas mourir, mes amis, c'est changerl 
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui renchatne, 
L'homme vers le vrai bien languissamment se traiaÇ) 
Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté, 
Suit d'un pas chancelant, ou perd la vérité. 
Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore, 
Voit du jour éternel étinceler l'aurore. 
Gomme un rayon du soir remontant dans les deui, 
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux; 
Et buvant à longs traits le nectar qui Fenivre, 
Du jour de son trépas il commence de vivre I » 

K Mais mourir c'est souffrir; et souffrir est un mal. 
— Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal , 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice, 
Pour ce corps immole serait un court supplice, 
N'est^rce pas par un mal que tout bien est produit? 
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit*. 
Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne; 
Nous fûmes à la vie enfantés avec peine , 
Et cet heureux trépas, des faibles redouté, 
N'est qu'un enfantement à l'immortalité! 

« Cependant de la Mort qui peut sonder l'abîme? 
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains, prêtes à la saisir. 
L'âme incertaine tombe avec peine ou plaisir? 
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Pour moi, qui vis eneor, Je ne sais, mais je pense 
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence; 
Que des dieux indulgents la sévère bonté 
A jusque dans la mort oaqhé la volupté , 
Comme, en blessant nos cœurs de ses divines nrmes, 
L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes 1 9 

L'incrédule Cébès à ce discours sourit. 

« Je le saurai bientôt, » dit Socrate. Il reprit : 



« Oui : le premier salut de l'homme à la lumière, 
Quand le rayon doré vient baiser sa paupière, 
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé, 
Le parfum fugitif de la coupe exhalé, 
La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante 
L'amant cherche, la nuit, les lèvres de l'amante, 
Sont moins doux à nos sens que le premier transport 
De l'homme vertueux affranchi par la mort ! 
Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie, 
Emporté par sa course, en fuyant il oublie 
De dire même aa monde un éternel adieu ! 
Ce monde évanoui disparaît devant Dieul 



« Mais quoi ! sufflt4l donc de mourir pour revivre ? 
— Non ; il faut que des sens notre àme se délivre, 
De ses penchants mortels triomphe avec effort; 



.r 
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Qae notre vie enfin soit une longue mort! 
La vie est un combat, la mort est la victoire, 
Et la terre est pour nous Tautel expiatoire 
Où rhomme, de ses sens sur le seuil dépouillé, 
Doit jeter dans les feux son vêtement souillé. 
Avant d'aller offrir, sur un autel propice 
De sa vie, au Dieu pur, Taussi pur sacrifice! 

. « Ils iront, d*un seul trait, du tombeau dans lescieux, 
Joindre , où la mort n'est plus, les héros et les dieux , 
Ceux qui, vainqueursdes senspendant leur courte vie, 
Ont soumis à Tesprit la matière asservie. 
Ont marché sous le joug des rites et des lois, 
Du juge intérieur interrogé la voix. 
Suivi les droits sentiers écartés de la foule. 
Prié, servi les dieux, d'où la vertu découle. 
Souffert pour la justice, aimé la vérité, 
Et des enfants du ciel conquis la liberté! 

tt Mais ceux qui, chérissant la chair autant que rame, 
De l'esprit et des sens ont resserré la trame, 
Et prostitué Tâme aux vils baisers du corps^ 
Gomme Léda livrée à de honteux transports. 
Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre, 
Même après leur trépas ne cessent pas de vivre , 
Et des coupables nœuds queux-même ils ont serrés 
Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés ! 
Comme à ses fils impurs Arachné suspendue, 
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Leur âme, avec leur corps mêlée et confondue, 
Cherche enfin à briser ses liens flétrissants; 
L'amour qu'elle eut pour euxvitencordans ses sens; 
De leurs bras décharnés ils la pressent encore. 
Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre. 
Et, comme un air pesant qui dort sur les marais, 
Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais 1 
Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres. 
Avec Toiseau de nuit jettent des cris funèbres; 
Autour des monuments, des urnes, des tombeaux. 
De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux, 
Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière, 
A l'heure où Tinnocence a fermé sa paupière, 
De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit, 
Comme des criminels s'emparent de la nuit, 
Imitent sur les flots le réveil de l'aurore. 
Font courir sur les monts le pâle météore; 
De songes effrayants assiégeant nos esprits. 
Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris. 
Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe, 
Etdans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe, 
Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits : 
Mais les âmes des bons ne reviennent jamais ! » 

Il se tut, et Cébès rompit seul le silence : 

« Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance, 

Cette divinité qui , semblable à l'Amour, 

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour! 
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Mais puisque de tes boMs comme elle ta t'^ûvoles, 
Hélas! et que voilà tes suprêmes paroles, 
Pourm*itistruire, 6 monmattre^etnon pour t*lsiffliger) 
Permets-moi de répondre et de t'iûterroger. ^ 
Socrate, avec douceur, inclina son visage, 
Et Cébès en ces mots interrogea le sage : 



« L*âme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau; 
Mais si Fâme est pour nous la lueur d'un flambeau^ 
Quand la flamme a des sens consumé la matière, 
Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière? 
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit, 
Et tout rentre à la fois dans une même nuit I 
Ou si l'âme est aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'barmonieux accord que notre main en tire, 
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois, 
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts, 

« 

Et que les nerfs brisés de la lyre expirante 
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante. 
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords? 
Meurt-il avec la lyre? et l'àme avec le corps?... » 
Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère, 
Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre, 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pasl 
Se parlant l'un à l'autre ils murmuraient tout bas : 
« Quand la lyre n'est plus^ où donc est l'harmoniePu.» 
Et Socrate semblait attendre son génie! 
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Sur Tune de ses nmins appuyant son menton, 
L'autre se promenait sur le front de Phédon , 
Et) Bur son cou d'ivoire errant à i^a^enture , 
Cartsssait, en passant^ sa blonde chevelure; 
Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux 
Qui pendaient jusqu à terre en flexibles anneaux, 
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes , 
Ou dans ses doigtsdistraits roulait leurs tressesblondeti. 
Et parlent en jouant ^ comme un vieillard divin 
Qui mêle la sagesse aux couper d'un fosttn ! 



<t Amis, râAie n'est pas rincertafjae lumière 
Dont le flambeau des sens ici^ba) nous éclaire; 
Elle est Tœll immortel qui voit ce faible jour 
Naître, grandit*^ baisser^ renaître tour À tour^ 
Et qui sent hors de soi, sans en être afiSBiiblie^ 
Pâlir et s'éclipser ce flambeau de là vie^ 
Pareille à l'oeil mortel qui dans l'obscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté I 

« L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire; 
Elle est le do%t divin qui seul la fait frémir^ 
L'oreille qui l'entend ou chanter ou gtémir. 
L'auditeur attentif^ l'invisible génie 
Qui Juge, enchainci) ordonne et règle l'harmonie^ 
Et qui des sons diseoitls que rendent chaque le&ti 
Forme au plaisif des dieux des ooncerls ravissante 1 
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En vain la lyre meurt et le son s'évapore : 
Sur ces débris muets l'oreille écoute encore 1 
Es-tu content, Cébès? — Oui, j'en crois tes adieux, 
Socrate est immortel I — Eh bien , parlons des dieux ! » 

Et déjà le soleil était sur les montagnes, 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes, 

Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, 

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ! 

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète; 

L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymette; 

Le Cythéron nageait dans un océan d'or; 

Le pêcheur matinal, sur Tonde errant encor. 

Modérant près du bord sa course suspendue. 

Repliait, en chantant, sa voile détendue; 

La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers, 

Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs, 

Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres. 

Gomme un rayon du soir se fond dans les ténèbres! 

« Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bains 
Esclaves, versez l'eau dans le vase d'airain 1 
Je veux offrir aux dieux une victime pure. »> 
Il dit : et se plongeant dans l'urne qui murmure. 
Gomme fait à l'autel le sacrificateur , 
Il puisa dans ses mains le flot libérateur, 
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Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde, 
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l'onde; 
Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots, 
Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots : 
« Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces ! 
Me préserve Apçllon de blasphémer les Grâces! 
Hébé versant la vie aux célestes lambris, 
Le carquois de l'Amour, ni Técharpe d'Iris, 
Ni surtout de Vénus la brillante ceinture 
Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature, 
Ni l'éternel Saturne, ou le grand Jupiter, 
Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air! 
Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou TÉlysée 
Sont l'image de Dieu par nous divinisée^ 
Des lettres de son nom sur la nature écrit. 
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit! 
A ce titre divin ma raison les adore, 
Gomme nous saluons le soleil dans l'aurore; 
Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés, 
Get enfer et ce ciel par la lyre chantés. 
Ne sont pas seulement des songes du génie, 
Mais les brillants degrés de l échelle infinie 
Qui, des êtres semés dans ce vaste univers. 
Sépare et réunit tous lés astres divers. 
Peut-être qu'en effet, dans l'immense étendue , 
Dans tout ce qui se meut une âme est répandue; 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 
Sont des soleils vivants, et des feux animés; 
Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée, 
Avec ses flots grondants roule une âme irritée ; 
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Qae notre air embaumé volant dans un ciel pur 
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur; 
Que le jour est un œil qui répand la lumière, 
La nuit, une beauté ({ui voile sa paupière; 
Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 
Tout est intelligent, tout vît, tout est un dieu. 



« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre, 
Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, 
Il est sous la nature, il est au fond des cieux , 
Quelque chose d'obscur et de mystérieux 
Que la nécessité, que la raison proclame, 
Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme I ^ 

Contemporain des jours et de l'éternité! 
Grand comme l'infini, seul comme l'unité! 
Impossible à nommer, à nos sens impalpable! 
Son premier attribut, c'est d'être inconcevable! 
Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui, 
Descendons, remontons, nous arrivons à lui! 
Tout ce que vous voyee est sa toute-puissance. 
Tout ce que nous pensons est sa sublime essence! 
Force, amour, vérité, créateur de tout bien, 
C'estledieudevosdîeux! c'estleseul! c'estlemîen!... 



— Mais le mal, dit Gébès, qui l'a créé?— Le crime : 
Des coupables mortels châtiment légitime. 
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Sar ce globe déchu le mal et le trépas 

Sont nés le même Jour : Dieu ne les connaît pas! 

Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme 

Ait attiré jadis la matière vers Tâme; 

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants 

Resserrant ici*bas l'esprit avec les sens, 

Les pénètre touâ deut d'u^ amour adultère, 

Ils ne sont réunis que par un grand mystère. 

Cette horrible union, c'est le mal : et la mort, 

Remède et châtiment, la brise avec effort. 

Mais, à rin^tant suprême où cet hymen expire. 

Sur les vils éléments Tàme reprend l'empire. 

Et s'envole, ault rayons de l'immortalité. 

Au monde du bonheur et de la vérité ! 

— Connàiâ^ta le chemin de ce monde invisible? 
Dit Gébès; à ton oeil est-il donc accessible? 

— Mes amis, j'en approche, et pour \t découvrir. . . 

— Que faut-il? dit Phédon. — Être pur et mourir ! ^ 

« Dans nn pointderespàfeeînaciiessibleauxhommes*, 

Peut-être au 'ciel, peut-être aux lieux même où nous sommes, 

11 est un nûtre monde, un Elysée, un ci'el. 

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel , 

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées, 

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées. 

Mais où les mânes i^ints, les immortels esprits, 

De leurs corps immolés vont' recevoir le prîxl 
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Ni la sombre Tempe, ni le riant Ménalc, 
Qu*enivre de parfums Thaleine matinale, 
Ni les vallons d'Hémus, ni ces riches coteaux 
Qq* enchante TEurotas du murmure des eaux, 
Ni cette terre enfin des poètes chérie 
Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie, 
N'approchent pas encor du fortuné séjour 
Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour ; 
Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire ; 
Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire; 
Où des corps immortels ou toujours renaissants 
Pour d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens. 

— Quoi ! des corps dans le ciel? la mort avec la vie? 

— Oui, des corps transformés que l'âme glorifie! 
L'âme, pour composer ces divins vêtements. 
Cueille en tout l'univers la fleur des éléments; 
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière, 
Les rayons transparents de la douce lumière , 
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs. 
Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 
Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire 
Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire , 

La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur. 

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 

La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles, 

Et les rayons dormants des tremblantes étoiles. 

Réunis et formant d'harmonieux accords. 

Se mêlent sous ses doigts et composent son corps, 

Et l'âme, qui jadis esclave sur la terre 

A ses sens révoltés faisait en vain la guerre. 
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Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissants, 
Règne avec'majesté sur le monde des sens, 
Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie, 
Et joue avec l'espace et les temps et la vie! 



- Tantôt, pour s'envoler où l'appelle un désir, 
Elle aime à parfumer les ailes du zéphyr, 
D'un rayon de Tiris en glissant les colore; 
Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore, 
Comme une abeille errante elle court en tout lieu 
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu. 
Tantôt au char brillant que Taurore lui prête 
Elle attelle un coursier qu'anime la tempête; 
Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés, 
Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés, 
De soleil en soleil, de système en système, 
Elle vole et se perd avec l'âme qu elle aime , 
De l'espace infini suit les vastes détours. 
Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours ! 

« L'âme, pour soutenir sa céleste nature, 
N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture; 
Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé, 
Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé. 
Ni la libation en son honneur versée, 
Ne sauraient nourrir l'âme : elle vit de pensée, 
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Dé désirs satisfaits, d'amour, de sentiments, 
De son être immortel immortels aliments. 
Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie» 
Elle soutient, prolonge^ éternise sa vie, 
Et peut, par la \ertu de Téternel amour, 
Multiplier son être, et créer à son tour! 

ooooo 

<( Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. 
Un seul désir suffit pour peupler tout un monde; 
Et, de même qu'un son par l'écho répété, 
Multiplié sans fin, court dans l'immensité, 
Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle 
Allume sur l'autel une flamme immortelle; 
Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés, 
De l'amour créateur constamment pénétrés, 
A travers l'infini se cherchent, se confondent, 
D'une éternelle étreinte, en s'aimant, se fécondent, 
Et, des astres déserts peuplant les régions. 
Prolongent dans le ciel leurs générations. 
célestes amours ! saints transports! chaste flamme! 
Baisers où sans retour l'âme se mêle à l'âme, 
Où l'éternel désir et la pure beauté 
Poussent en s'unissant un cri de volupté! 
Si j'osais!... » Mais un bruit retentit sous la voûtel 
Le sage interrompu tranquillement écoute, 
Et nous vers l'occident nous tournons tous les yens : 
Hélas! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux) 
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En détournant les yeux, le serviteur des Onze 
Lui tendait le poison dans la coupe de bronze;. 
Socrate la reçut d'un front toujours serein, 
Et, comme un don sacré relevant dans sa main, 
Sans suspendre un moment sa phrase commencée, 
Avant de la vider acheva sa pensée. 



Sur les flancs arrondis du vase au large bord. 
Qui jamais de son sein ne versait que la mort, 
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme 
L'histoire de Psyché, ce symbole de l'âme; 
Et, synibole phis doux de l'immortalité, 
Un léger papillon en ivoire sculpté. 
Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles, 
Fornàait l'anse du vase en déployant ses ailes : 
Psyché, par ses parents dévouée à l'Amour, 
Quittant avant l'aurore un superbe séjour. 
D'une pompe funèbre allait environnée 
Tenter comme la mort ce divin hyménée ; 
Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux. 
Dans un désert affreux attendait son époux ; 
Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphirc, 
Comme un désir divin que le ciel nous inspire, 
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux. 
Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux ! 
On voyait son beau front penché sur son épaule 
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Livrer ses longs cheveux aux doux baisers cVÉoie, 
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau, 
Lui former de ses bras un amoureux berceau , 
EiQeurer ses longs cils de sa brûlante haleine, 
Et, jaloux de T Amour, la lui rendre avec peine. 



Ici, le tendre Amour sur des roses couché 
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, 
Qui, d*un secret effroi ne pouvant se défendre, 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre; 
Car le céleste époux, trompant son tendre amour, 
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. 



Plus loin, par le désir en secret éveillée. 
Et du voile nocturne à demi dépouillée , 
Sa lampe d'une main et de Tautre un poignard , 
Psyché, risquant l'amour, hélas! contre un regard. 
De son époux qui dort tremblant d'être entendue, 
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue , 
Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain, 
Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main. 



Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée, 
S'échappant par malheur de là lampe penchée , 
Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; 
L'Amour impatient, s' éveillant à demi, 
Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte.... 
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Et fuyait indigné vers la céleste voûte ! 

Emblème menaçant des désirs indiscrets 

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près! 

La vierge cette fois errante sur la terre 
Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère : 
Mais l'Amour à la fin, de ses larmes touché, 
Pardonnait à sa faute , et Theureuse Psyché > 
Par son céleste époux dans TOlympe ravie, 
Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie, 
S'avançait dans le ciel avec timidité ; 
Et Ton voyait Vénus sourire à sa beauté ! 
Ainsi par la vertu l'àme divinisée 
Revient, égale aux dieux, régner dans TÉlysée ! 



Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains : 
<( Offrons 1 offrons d'abord aux maîtres des humaijis 
De l'immortalité cette heureuse prémice ! » 
Il dit; et vers la terre inclinant le calice, 
Gomme pour épargner un nectar précieux , 
En versa seulement deux gouttes pour les dteaîc, 
Et, de sa lèvre avide approchant le breuvage. 
Le vida lentement sans changer de visage. 
Gomme un convive avant de sortir d'un festift 
Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin , 
Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte, 
L'incline lentement et le boit goutte à goutte. 
I. n 
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Puis, sur son lit de mort doucement étendu, 
Il reprit aussitôt son discours suspendu. 



« Espérons dans les dieux, et croyons-en notre àme 
De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme ! 
L'amour est le lien des dieux et des mortels; 
La crainte ou la douleur profanent leurs autels. 
Quand vient l'heureux signal de notre délivrance, 
Amis, prenons vers eux le vol de l'espérance! 
Point de funèbre adieu! point de cris I point de pleurs! 
On couronne ici-bas la victime de fleurs; 
Que de joie et d'amour notre âme couronnée 
S'avance au-dçvant d'eux comme à son hyménée! 
Ce sont là les festons, les parfums précieux, 
Les voix, les instruments, les chants mélodieux, 
Dont l'àme convoquée à ce banquet suprême 
Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même! 

« Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir ! 
Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir; 
Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit répandre; 
Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre. 
Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement 
De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment? 
Qu'une froide poussière, à moi jadis unie. 
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies? 
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Ce corps vil, composé des éléments divers, 
Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers, 
Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène, 
Qu'un atome flottant qui fut argile humaine, 
Que le feu da bûcher dans les airs exhalé, 
Ou le sable mouvant de vos chemins foulé I 

« Mais je laisse en partant à cette terre ingrate 
Un plus noble débris de ce que fut Socrate : 
Mon génie à Platon 1 à vous tous mes vertus ! 
Mon âme aux justes dieux! ma vie à Mélitus, 
Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie , 
En quittant le festin , on jette aussi sa proie !. .. » 

Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots 
Se mêle sur les mers aux chants des matelots, 
Pendant cet entretien une funèbre plainte 
Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte; 
Hélas ! c'était Myrto demandant son époux , 
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous! 
L'égarement troublait sa démarche incertaine, 
£t, suspendus aux plis de sa robe qui traîne. 
Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés ^ 
Suivaient en chancelant ses pas précipités. 
Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes; 
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes; 
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Et la mort sut» ses traits répandait s^ pâleur : 
On eût dit qu'en passant î*impuîssante douleur, 
Ne pouvant de Socrate atteindre là grande àmè, 
Avait respecté l'homme et profané la femme! 
De terreur et d'amour saisie à son aspect, 
Elle pleurait sur !ui dan* un tendre respect. 
Telle, aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée, 
Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée, 
Partageant de Vénus les divines douleurs, 
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs, 
De sa bouche muette avec respect l'effleure, 
Et paraît adorer le beau dieu qu'elle pleure! 
Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras, 
Baisa sa joue humide et lui parla tout bas : 
Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière , 
Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. 
Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : 
« Je fus leur père ici, vous l'êtes dans les cieux 1 
Je meurs, mais vous vivez 1 Veillez sur leur enfance! 
Je les lègue, Ô dieux bons, à votre providence!... » 

Mais déjà le poison dans ses veines versé 

Enchaînait dans son cours le ûot du sang g\acé : 

On voyait vers le cœur, comme une onde tarie. 

Remonter pas à pas la chaleur et la vie, 

Et ses membres roidis, sans force et sans couleur, 

Du marbre de Parus imitaient la pâleur. 

En vain Phédon, penché sur ses pieds qu'il embrasse, 
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Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace ; 
Sonfront^ses mains, ses pieds segla^ieut $ousno«4QÂgts ! 
Il ne nous restait plus que son àme et sa yotx I 
Semblable au btoo divin d'où sortit Galatée 
Quand une àn^e inunortelle h 1* Olympe empruntée, 
Descendant dans le marbve à la \oix d'un aniant , 
Fait pa]{»ter son coeur d'un premier sentiment. 
Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore^ 
Elle n'est plus un martyre, et n'^t pas femiKie encove! 

Était*«e de la mort la pâle maje&té , 
Ou le premier rayon de l'immortalité? 
Mais son Iront rayonnant d'une beauté sublime 
Brillait comme l'aurore aux sommeta de Qidymei, 
Et nos yeux , qui eherehaient à saisît son adieu , 
Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu ! 
Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silesiee; 
Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence. 
Gomme un homme enivré du doux jus du raisin , 
Brîsant cent fois le fil de ses discours sans fin , 
Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres, 
En mots entrecoupés il parlait à des ombres I 

« Courbez-vous, disait^il, cyprès d'Académus! 
Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez plus! 
Que la vague, en frappant le marbre du Pirée > 
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Jette avec son écame une voix éplorée! 
Les dieax l'ont rappelé! ne le savez-vous pas?... 
Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas? 
Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femmel 
Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme! 
Ils vont d'un pas furtif , aux lueurs de Phébé, 
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé , 
Et, penchés sur mon urne, ils paraissent attendre 
Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre. 
Oui , je vais vous parler, amis, comme autrefois, 
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix!... 
Mais que ce temps est loin! et qu'une courte absence 
Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance! 
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas , 
Levez les yeux , voyez!... Ils ne m'entendent pas! 
Pourquoi cedeuii?pourquoi ces pleurs dont tuf inondes 
Épargne au moins, My rto, tes longues tressesblondes*, 
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés : 
Myrto, Platon, Cébès, amis!.., si vous saviez!... 

« Oracles, taisez- vous! tombez, voix du Portique! 
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique! 
Nuages colorés d'une fausse clarté, 
Évanouissez-vous devant la vérité ! 
D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore; 
Attendez... Un, deux, trois... quatre siècles encore, 

* Socrate eut deux femmes, Xaiitippe et Myrto. 
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Et ses rayons divins qui partent des déserts 

D'un éclat immortel rempliront l'univers! 

Et vous , ombres de Dieu qui nous voilez sa face, 

Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place , 

Dieux deciiaîretdesang,dieux vivants, dieux mortels, 

Vices déifiés sur d'immondes autels, 

Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère, 

Qu'adorent impunis le vol et l'adultère ; 

Vous tous, grands et petits , race de Jupiter, 

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air, 

Encore un peu de temps, et votre auguste foule. 

Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule, 

Fera place au Dieu saint, unique, universel. 

Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autell... 



Quels secrets dévoilés I quelle vaate harmonie!... 



Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie •? 

Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux, 

M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux? 

Toi qui , m'accompagnant comme un oiseau fidèle, 

Caresse encor mon front du doux vent de ton aile, 

Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour, 

Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour? 

Tiens-tu l'arc , ou la lyre, ou l'heureux caducée? 
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Oa n'es-tu y réponds-moi, qu'une simple pensée? 
Ah! viens , qui que tu sois^ e&prit, mortel ou dieu! 
Avant de recevoir mon éternel adieu y 
Laisse-moi décoiivrir, laisse-moi reconnaître 
Cet ami qui m'aima même avant que de naître! 
Que je puisse, en touchant au terme du chemin, 
Rendre grâce à mon guide et pleurer sur samaini 
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore l 
Approche!... Mais que vois-je? ô Verbe que j'adore! 
Rayon coéternel, est-ce vous que je vois?... 
Yoilez-^vous, ou je meurs une seconde fois ^ M 



a Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vague d'Erythrée ! 
lis verront les premiers, sur leur pur horizon, 
Se lever au matin l'astre de la raison* 
Amis , vers l'orient tournez votre paupière : 
La vérité viendra d'où nous vient la lumière! 
Mais qui l'apportera?... C'est toi. Verbe conçul 
Toîf qu'à travers les temps mes yeux ont aperço; 
Toi, dont par l'avenir la splendeur réQéchie 
Vient m' éclairer d'avance au sommet de la vie. 
Tu viens! tu vis! tu meurs d'un ti^épas mérité l 
Car la mort est le prix de toute vérité. 
Mais ta voix expirante en ce monde entendue 
Gomme la mienne, au moins, ne sera pas perdue. 
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La voix qui vient du ciel n'y remontera pas; 
L'univers assoupi f écoute et fait un pas 1 
L'énigme du festin se révèle à la terre! 

Quoi 1 j'avais soupçonné ce sublime mystère! 

Nombre mystérieux! profonde trinité! 

Triangle composé d'une triple unité! 

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même, 

Tout me cachait mon Dieu! tout était son emblème! 

Mais les voiles enûn pour moi sont révolus; 

Écoutez!... » Il parlait : nous ne l'entendions plus! 



Cependant dans scm sein son haleine oppressée**, 
Trop faible pour prêter des sons à sa pensée, 
Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas! venait mourir, 
Puis semblait tout à coup palpiter et courir : 
Gomme, prêt à s'abattre aux rives paternelles. 
D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes; 
Entre les bras d'un songe il semblait endormi. 
L'intrépide Gébès penché sur notre ami. 
Rappelant dans ses yeux Tàme qui s'évapore, 
Jusqu'au bord du trépas linterrogeait encore : 
« Dors-tu? lui disait-il ; la mort, est-ce un sommeil? « 
Il recueillit sa force, et dit : « C'est un réveil ! 
— Jon œil est-ii voilé par des ombres funèbres? 
•—Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres. 
— N'eixtends-tu pasdes cris, desgémissements?— Non I 
J'entends des astres d'or qui murmurent un nom! 
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— Que sens-tu? — Ce que sent la jeune chrysalide 
Quand, livrant à la terre une dépouille aride, 
Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux , 
Le souffle du roatin la roule dans les cieux. 
— Nenoustrompais-tupas?réponds:râmeétait-ene... 
— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle... 
— De ce monde imparfait qu*attends-tu pour sortir? 
— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir! 
— D'où viendra-t-il? — Du ciel ! — Encore uneparole ! 
— Non ; laisse en paix monâme, afin qu'elle s'envole ! « 



Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois , 

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. 

Un faux rayon de vie errant par intervalle *^ 

D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. 

Ainsi, dans un soir pur de l'arrière-saîson, 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon , 

Un rayon oublié des ombres se dégage , 

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer, 

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer : 

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie! 

Ils m'ont guéri! — Dequoi?ditCébès. — De la vie 1...» 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula. 

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla! 

Était-ce. . . Je notais ; mais, pleins d'un saint dictame, 

Nous sentîmes en nous comme une seconde àmel... 
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Gomme un lis sur ]es eaux et que la rame incline^ 
Sa tète mollement penchait sur sa poitrine; 
Ses longs cils, que la mort n'a fermés qu*à demi, 
Retombant en repos sur son œil endormi, 
Semblaientcommeautrefois,sousleurombre abaissée. 
Recueillir le silence, ou voiler la pensée! 
La parole surprise en son dernier essor 
Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas î errait encor, 
Et ses traits, où la vie a perdu son empire, 
Etaient comme frappés d'un, éternel sourire!... 
Sa main, qui conservait sou geste habituel, 
De son doigt étendu montrait encor le ciel ; 
Et quand le doux regard de la naissante aurore. 
Dissipant par degrés les ombres qu'il colore , 
Comme un phare allumé sur un sommet lointain, 
Vint dorer son front mort des ombres du matin., 
On eût dit que Vénus, d'un deuil divin suivie, 
Venait pleurer encor^sur son amant sans vie; 
Que la triste Phébé de son pâle rayon 
Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion; 
Ou que du haut du ciel l'âme heureuse du sage 
Revenait contempler le céleste rivage. 
Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté, 
Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté. 
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 
Aime à voir dans les flots briller sa chaste image. 
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On n'eutendait autour ni plainte, ni soupir!..» 
C'est ainsi qu'il mourut, si c'était là mourir l 



"•"^"♦^^j^^t * * ' 



NOTES 



NOTES. 



PREMIERE NOTE. 



On voyait sur les mers une poupe dorée 



F.CHKCRATE". 

Phédou f étais-tu toi-même auprès de Socrate le jour qu^il 
but la ciguë dans la prison , ou en as-tu seulement entendu 
parler? 

PBÉDON *. 

J'y étais moi-même , Échécrate. 

ÉCHÉGRATE. 

Que dit-il à ses derniers moments , et de quelle manière 
mourut-il? Je l'entendrais volontiers , car nous n^avons per- 
sonne à Phliunte qui fasse maintenant le voyage à Athènes , 
et depuis longtemps il n^est pas venu chez nous d'Athénien qui 
ait pu nous donner aucun détail à cet égard , sinon qu'il est 
mort après avoir bu la ciguë. On n'a pu nous dire autre chose. 

1. Échécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C'est probablement le 
Pythagoricien dont parle Platon dans sa IX* lettre à Archytas. 

Voyez DiOG. Labrce, liv. VIII, chap. 46; Jambl. {Vila Pylhagoraj 
I, 36.) 

2. Chef de Técole d'Élis. Voyez DiOG. Laerce, II, 105. 
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PHÉDON. 

Vous n'avez donc rien su du procès, ni comment les choses 
se passèrent? 

ÉCEDÊGRATE. 

Si fait : quelqu'un nous Pa rapporté, et nous étions étonnés 
que la sentence n'eût été eiécutée que longtemps après avoir 
été rendue. Quelle en fut la cause, Phédon? 

PHÉDON. 

Une circonstance particulière. Il se trouva que Ja veillç du 
jugement on avait couronné la poupe du vaisseau que les 
Athéniens envoient chaque année à Délos. 

lÊGHÉGRÀTE. 

Qu'est-ce donc que ce vaisseau? 

PHÉDON. 

C'est, au dire des Âthéniéhs , le même vaisseau sur lequel 
jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les sept 
jeunes filles qu'il sauva en se sauvant lui-même. On raconte 
qu'à leur départ les Athéniens firent vœu à Apollon, si Thésée 
et ses compagnons échappaient à la mort , d'envoyer chaque 
année à Délos une théorie; et , depuis ce temps, ils ue man- 
quent pas d'accomplir leur vœu. Quand vient l'époque de la 
théorie , une loi ordonne que la ville soit pure , et défend 
d'exécuter aucune sentence de mort avant que le vaisseau soit 
. arrivé à Délos et revenu à Athènes ; et quelquefois le voyage 
dure longtemps, lorsque les vents sont contraires. La théorie 
commence aussitôt que le prêtre d'Apollon a couronné la poupe 
du vaisseau ; ce qui eut lieu^ comme je le disais , la veille du 
jugement de Socrate. Voilà pourquoi il s'est'écoulé un si long 
intervalle entre sa condamnation et sa mort. 



DEUXIEME NOTE. 



Quelques amis en deuil erraient sous le portique. 



éCHÉCRATE. 

Quels étaient ceux qui se trouvaient là^ Phédon? 

PHéDON. 

Des compatriotes : il y avait Apollodore , Critobule et son 
père Criton, Hermogène ', Épigène' , Eschine^ , Antisthène^ 
Il y avait aussi Ctésippe ^ du bourg de Péanée , Ménexène ®, et 
encore quelques autres du pays. Platon, je crois, était malade. 

ÉGHÉCRATE. 

Y airait-il des étrangers? 

PHÉDON. 

Oui : Symmias de Thèbes , Cébès et Phédondès ' ; et de 
Mégare, Euclide * et Terpsion '. 

1. Fils d'Hipponicns. (Voyez le Craiyle.) 

2. Voyez VApologie. — Xénophon, Mémorab. 

3. Auteur des trois Dialogues qui nous ont été conservés. (Voyez 
VApologie.) 

4. Chef de Técole cynique. (DiOG. Laerce, liv. VI.) 

5. Voyez VEuthydème et le Lysis. — Péanée, bou^ ou dème de la 
tribu Pandiouide. 

6. Voyez le Ménexène» 

7. De Thèbes, et non de Cyrène, comme le veut Ruhnkenius. 

8. Chef de l'école mégarique. (Dioo. Labrcb, liv. II.) 

9. Voyez le ThéétèU. 

I. 23 
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ÉCHÉCIUaDB. 

Aristippe* et Cléombrote ' n'y étaient-ils pas? 



Non, on disait qu'ils étaient à Égine, 
N'y en aivÉlHi 9«8^aaÉl^^ 



PI 
"MÊ^y }»en>i8^à fm»pPèstM»o«iuBqwyéteii«riL 

Eh bien f sur quoi disaîs-tu que roula Fenttetfen?^ 



1. De Cyrène, chef de la secte cyrénaYque. 

2. D'Ambracie. On dit qu'après avoir lu le Phédon il se jeta dans ia 
mer. (Calumach., épig, 24.) 



1R0ÏSIÈME NOTE. 



CéBt Ibysbsetfa'stfcrd, f&enreuse THébriet 



Quelle nouvelle? £st-il arrMdeDéto»y>Ie ▼aMeea»a«fvetoaî 
duquel jiB dois Baouik * ? 

CRITON. 

Non, pas encore ; mais il parait qu'il doit ar«ii9«f anjotfinif M^ 
k ce 4He disent de» gène <i«i TienmmU dis SunÉtn**, oQ ils l^ont 
linseé» ÈàaaA û ne ^iiH maaiiner d'étpe i«i eii{«ilrdlMrf>;^ et 
nny 9oemtev il ftr ftiodrar quitter 1» i4k. 



toeiuMttw 

A la Bomm hettre, CMm : si t^lfe est h toîontlé dbs di'eu^, 
qu^ellé s'accomplisse. Cependant je iie pense pas qu'il* arrive 
aujourd'hui. 

GRITON. 

Et pourquoi? 



f. VbiP fe conaiiwirthmimi cfti Pkédm, 

a* Prommttaiw de Pi(ttiqu«, vM^vis'àM'Cfdmah 



QUATRIÈME NOTE. 



Dans nos doux entretiens, s'écoule encor de même! 



L'accusation intentée à Socrate, telle qu'elle existait encore 
au second siècle de Père chrétienne, à Athènes, dans le temple 
de Cybèle, au rapport de Phavorinus, cité par Diogène Laêrce, 
reposait sur ces deux chefs : !<> que Socrate ne croyait pas à la 
religion de PÉtat ; S** qu'il corrompait la jeunesse, c'est-à-dire, 
évidemment , qu'il instruisait la jeunesse à ne pas croire à la 
religion de l'État. 

Or, TÂpologie de Socrate ne répond d'une manière satisfai- 
sante ni à l'un ni à l'autre de ces deux chefs d^accusation. An 
lieu de déclarer qu'il croit à la religion établie, Socrate prouve 
qu'il n'est pas athée ; au lieu de faire voir qu'il n'instruit pas 
lajeunesse à douter des dogmes consacrés par la loi, il proteste 
qu'il lui a toujours enseigné une morale pure. Comme plaidoyer, 
comme défense régulière, on ne peut nier que l'Apologie de 
Socrate ne soit très-faible. 

C'est qu'elle ne pouvait guère ne pas l'être, que l'accusation 
était fondée, et qu'en effet, dans un ordre de choses dont la 
base est une religion d'État, on ne peut penser comme Socrate 
de cette religion, et publier ce qu'on en pense, sans nuire à cette 
religion, et par conséquent sans troubler l'État, et proToqoer 
à la longue une révolution; et la preuve en est que, deux 
siècles plus tard, quand cette révolution éclata, ses plus zélés 
partisans , dans leurs plus violentes attaques contre le paga- 
nisme f n'ont fait que répéter les arguments de Socrate dans 
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VEuthyphron, OnpeutPavouer aujourd'hui, Socfate ne s'élèvj; 
tant comme philosophe que précisément à condition d^ètrc 
coupable comme citoyen , à prendre ce titre et les devoirs 
qu'il impose dans le sv.'us étroit et selon l'esprit de l'antiquité. 
Lui-même connaissait si bien sa situation, qu'au commence- 
ment de l'ÂpoIogie il déclare qu'il ne se défend que pour obéir 
à la loi. 



CINQUIÈME NOTE. 



Pourquoi , dans cette mort qu'on appelle la vie... 



« >Iais pour arrîTer au rang des dieux, que celui qui n'a pas 
philosophé et qui n'est pas sorti tout à fait pur de cette yie ne 
s'en flatte pas ; non , cela n'est donné qu'au philosophe. C'est 
pourquoi, Symmias et Cébès, le véritable philosophe s'abstient 
de toutes les passions du corps, leur résiste, et ne se laisse pas 
entraîner par elles ; et cela, bien qu'il ne craigne ni la perte de 
sa fortune et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et ceux 
qui aiment l'argent, ni le déshonneur et la mauvaise réputation, 
comme ceux qui aiment la gloire et les dignités. 

— Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit Cébès. 

— Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui prennent 
quelque intérêt à leur Âme , et qui ne vivent pas pour flatter 
le corps, ne tiennent pas le même chemin que les autres, qui 
ne savent où ils vont; mais, persuadés qu'il ne faut rien 
faire qui soit contraire à la philosophie, à l'affranchissement et 
à la purification qu'elle opère, ils s'abandonnent à sa conduite, 
et la suivent partout où elle veut les mener. 

— Comment, Socrate? 

— La philosophie recevant l'âme liée véritablement et pour 
ainsi dire collée au corps , et forcée de considérer les choses 
non par elle-même, mais par l'intermédiaire des organes comme 
à travers les murs d'un cachot et dans une obscurité absolue, 
reconnaissant que toute la force du cachot vient des passions 
qui font que le prisonnier aide lui-même à serrer sa chaîne; 
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la pfayosi|)We, •dis-iet reMvaort l^âne « «et <étet, l^eiikôTlB 
èMicenieitt el tAwaitteà la •Aélivrar; et pottr «ela «Ue hn humi* 
tre q«e le téenigaoet ^es yesx da coipa est {Ma d^ilUuâoiiB, 
cemme 43el«i des «oreitteft , <»iubm eehii des antraB flens; eUe 
l*eiigage k se sépairer •d^eax autaat cpi'il est en elle; elle M 
oonseiUe de se neoemir et de se otmoeBlrer «n cUe^vitaiey ée 
ne croire «pi% elieHnéHie, après «voir «xanûié an éedaBS^LVHe 
et ayec P^sseaœ wème de sa fteasée oe 4tÊt «haque oheee est 
en son essence, et de 'tenir pour ùoxl iwA os qs^ctte aippread 
par un autre qn^elle-méme , tout ce qui Tarie selon la dif£éraiee 
des intermédiaires : ette ]m «Bseigne i|ne ce qvVUe Vèît ainsi, 
c^t le sensible «^ le Tisiible; ce qvVHe "v^tût iainsi par eHe- 
mème, c^e&t IfnfteDigent et IHmmatérîel. Le véritable ptûio» 
sophe sait que telle est la fonction de ta fthilosephie. Vémè 
donc, persuadée qu^elle ne doit pas s^opposer à sa défivraace, 
s'abstient , autant qu'il lui est possible, des Toluptés, des dé- 
sirs , des tristesses , des craintes ; réflédiissMit q«*apiès les 
grandes joies et les grandes cpaintes, tes tristesses «t les désin 
immodérés, on n'épronve pas senleRient les hmmol «Pdénaires, 
comme d^ètre malade, on de perdre sa fertwM, mais le ptea 
grand et ledeniîer de tow les m«ix, et même sans «n inroir 
le seB<imi»it. 

— Et quel est donc ce mal , 'SocarateP 

— Cest que PefPel nécessaire de Pextrftme jocâssance et de 
Pextréme affliction est de persuader à Ptoe que ce qui Ih. 
réjouit ou Pafflige est très-réel ou très-véritable , quoiqu'il 
n'en soit rien. Or , ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce sont 
principalement les choses visibles, n'est-ce pas? 

-^ Certainement. 

— N'est-ce pas surtout dans la jouissance et la souffrance 
que le corps subjugue et enchaîne Pâme? 

— Comment cela? « 

— Chaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, un clou 
avec lequel il attache Pâme au corps, la rend semblable, et 
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lui fait croire que rien n'est vrai que ce que le corps lui dit. 
Or, si elle emprunte au corps ses croyances et partage ses 
plaisirs, elle est, je pense, forcée de prendre aussi les mêmes 
mœurs et les mêmes habitudes, tellement qu'il lui est impos- 
sible d'arriver jamais pure à l'autre monde ; mais , sortant 
de cette vie toute pleine encore du corps qu'elle quitte, elle 
retombe bientôt dans un autre corps, et y prend racine, 
comme une plante dans la terre où elle a été semée , et ainsi 
elle est privée du commerce de la pureté et de la simplicité 
divine. 

— Il n'est que trop vrai, Socrate, dit Cébès. 

— Voilà pourquoi , mon cher Cébès , le véritable philosophe 
s'exerce à la force et à la tempérance, et nullement pour toutes 
les raisons que s'imagine le peuple, Est-ce que tu penserais 
comme lui? 

— Non pas. 

— Et tu fais bien. Ces raisons grossières n'entreront pas 
dans l'ftme du véritable philosophe; elle ne pensera pas que 
la philosophie doit venir la délivrer, pour qu'après elle s'aban- 
donne aux jouissances et aux souffrances, et se laisse enchaîner 
de nouveau par elles , et que ce soit toujours à recommencer 
comme la toile de Pénélope. Au contraire, en se rendant in- 
dépendante des passions , en suivant la raison pour guide , en 
ne se départant jamais de la contemplation de ce qm est vrai, 
divin, hors du domaine de l'opinion ; en se nourrissant de ces 
coi^templations sublimes, elle acquiert la conviction qu'elle 
doit vivre ainsi tant qu'elle est dans cette vie , et qu'après la 
mort elle ira se réunir à ce qui lui est semblable et conforme 
à sa nature, et sera délivrée des maux de l'humanité. Avec un 
tel régime , ô Symmias , ô Cébès , et après l'avoir suivi fidè- 
lement, il n'y a pas de raison pour craindre qu'à la sortie du 
corps elle s'envole emportée par les vents, se dissipe et cesse 
d'être. » 



SIXIÈME NOTE. 



L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit. 



Quand Socrateeut ainsi parlé, Cébès, prenant la parole, lui 
dit : aSocrate, tout ce que tu viens de dire me semble très-vrai. 
Il n^y a qu'une chose qui parait incroyable à^Phomme : c'est ce 
que tu as dit de Pâme. Il semble que, lorsque l'âme a quitté 
le corps, elle n'est plus ; que, le jour où l'homme expire, elle 
se dissipe comme une vapeur ou comme une fumée , et s'éva- 
nouit sans laisser de trace : car si elle subsistait quelque part 
recueillie en elle-même et délivrée de tous les maux dont tu 
as fait le tableau, il y aurait une grande et belle espérance, ô 
Socrate, que tout ce que tu as dit se réalise; mais que l'âme 
survive à la mort de l'homme , qu'elle conserve l'activité et 
la pensée, voilà ce qui peut-être a besoin d'explication et de 
preuves. 

— Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate ; mais comment ferons- 
nous? Veux-tu que nous examinions dans cette conversation 
si cela est vraisemblable ou si cela ne l'est pas? 

— Je prendrai un très-grand plaisir , répondit Cébès , à 
entendre ce que tu penses sur cette matière. 

— Je ne pense pas au moins , reprit Socrate, que, si quel- 
qu'un nous entendait, fût-ce un faiseur de comédies, il pût me 
reprocher que je badine, et que je parle de choses qui ne me 
regardent pas '. Si donc tu le veux, examinons ensemble cette 

1. Allusion à un reproche d'EupoIis, poëte comique. (Olymp., ad 
. Phadon,]'Pii(ycLV%ad Parmenidem^ lib. I, p. 60, edit. Parisiens., t. -IV.) 
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question. Et d^abord voyons si les âmes des mort» sont dans 
les enfers , on si elles n'y sont pas. Cest une opinion bien 
ancienne* que les âmes, en quittant ce monde, vont dans les 
enfers, et que de là elles nmeanent dans ce monde, et retour* 
nent à la yie après avoir passé par la mort. S'il en est ainsi , et 
que les hommes, après la mort, reviennent à la vie , il s^ensuit 
nécessairement que les âmes <B0Dt teis les enfers pendant cet 
intervalle; car elles ne reviendraient pas au monde, si elles 
n'étaient plus : et c'en sera une preuve suffisante si nous voyons 
clairement que les vivants ne naissent que des morts; car si 
cela n'est point, il faut chercher d'autres preuves. 

— Fort bien, dit Cébès. 

— Mais, reprit Socrate^ pour s^assurer de cette vérité, il ne 
faut pas se contenter de l'examiner par rapport aux hommes, 
U fuit aussi Texaminer par rapport aux animaiu» aux plantes 
et k tout ce qui naît; car «n verra par là que toutes les choses 
naissent de la même manière, c'ei^-^-dire de leurs conlsaires, 
lorsqu'elles en ont, comme le beau a pour coutraire le laid, 
le juste a pour contraire Tinjuste, et ainsi mille autres choses. 
Voyons donc si c'est une nécessité absolue que les choses qui 
ont leur ooniraire ne naissent que de ce contraire ; ûomme, 
par exemple, s'il faut de toute nécessité, quand une chose 
devient phis grande, qu'elle fât auparavant plus petite, pour 
ao<jpiérir ensuite cette grandeur. 

— Sans doute. 

— Et qMod elle devient plus petite, s'il faiut fuWe fût 
plus grande auparavant pour disùjuier ensuite. 

— Évidemment. 

— Tout de même le plus f>rt vient du phis ihîble , le plus 
vite du plus lent. 

— Cest une vérité sensible. 



t. Dogme pythagoricien, et mdme^rphiqtte. (OLvirp., ad Pkwâon. — 
Yoyez Orph. Frag. HSKSMnf , p. MO.) 
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*- £b •fiioiJ reprU Socrate, quaad «m ckiose Âenwaà plus 
mauTttse, s^esi-oe juis de oe ^qa^^Ue était meiUwrei^ et ^pnaiid 
elle àenneat pliw Jiste, n'est-ce pas de ee «pi^elle •éjtiât mens 
joste^ 

— Sans djlfionlté, Socrate. 

— Ainsi denc, Céfeès, fue toutes les cboses Tiennent 4e 
leurs eontraweBy veffîi ce qui est snffisanment pronvé. 

— Très-suflfisamment, Socrate. 

— Mais entre ces deux contraires, n'y a-t-il pas toi^ours un 
certam mîtoi , «m 4mMt epéralâon qui mène et oclW-«i à 
cebii"^ , et enenite <de cel»i<4à à celui-ciP Le passage dm plus 
grand au plus p.etit , ou du plus petit au plus grand , ae «ap- 
pose- 1- il pas nëceasairenient uae opératîoB intenBaédliaiie , 
saToir, augmenter et diminuer? 

— Oui, dit Cébès. 

— N'en est-il pas de même de ce qu'on appelle ae JOftéler et 
se séparer, s'échauffer et se refroidir, et de toutes les autres 
choses? Et, quoiqu'il arrive quelquefois que nous n'ayons pas 
de termes pour exprimer toutes ces nuances, ne voyons-nous 
pas réellement que c'est toujours une nécessité absolue que 
les choses naissent les unes des autres, et qu'elles passent de 
l'une à Tautre, par une opération intermédiaire? 

— Gda est indubitable. 

— Eh bien, reprit Socrate , la vie n'a-t-elle pas aussi son 
contraire , comme la veille a pour contraire le sommeil? 

— Sans doute, dit Cébès. 

— Et quel est ce contraire? 

— C'est la mort. 

— Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l'une de l'autre, 
pdsqu'elleft sont contraires? et pûsqull y a deux contraires , 
n'y a441 pas une double opération întennédiaire qui les fait 
passer de l'un à l'autfe. 

— Comment non? 
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— Pourmoi, repartit Socrate Je yais vous dire la combinaison 
des deux contraires, le sommeil et la veille, et la double opé- 
ration qui les convertit Pun dans Pautre ; et toi , tu m^expli- 
queras l'autre combinaison. Je dis donc , quant au sommeil et 
à la veille , que du sommeil nait la veille , et de la veille le 
sommeil ; et que ce qui mène de la veille au sommeil , c'est 
l'assoupissement y et du sommeil à la veille, c'est le réveil. 
Cela n'est-il pas assez clair? 

— Très-clair. 

— Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et «le 
la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie? 

— Oui. 

— Et qu'elles naissent l'une de l'autre? 

— Sans doute. 

— Qui nait donc de la vie ? 

— La mort. 

— Et qui natt de la mort? 

— Il faut nécessairement avouer que c^est la vie. 

— C'est donc de ce qui est mort que natt tout ce qui vit , 
choses et hommes? 

— Il parait certain. 

— Et par conséquent, reprit Socrate, après la mort nos âmes 
vont habiter les enfers? 

— Il le semble. 

— Maintenant, des deux opérations qui font passer de l'état 
de vie à l'état de mort, et réciproquement, Tune n'est-ellc pas 
manifeste? car mourir tombe sous le sens, n'est-ce pas? 

— SAns difficulté. 

— Mais quoi î pour faire le parallèle , n'existe-t-il pas une 
opération contraire, ou la nature est-elle boiteuse de côté- là? 
Ne faut-il pas nécessairement que mourir ait son contraire? 

— Nécessairement. 
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— Et quel est-il? 

— Revivre. 

— Revivre, dit Socrate , est donc, sUl a lieu , Popération qui 
rMuène de Pétat de mort à Pétat de vie. Nous convenons donc 
que la vie ne natt pas moins de la mort que la mort de la vie; 
preuve satisfaisante que Pâme , après la mort^ existe quelque 
part, d^où elle revient à la vie. » 



SEPTIÈME UOTE. 



Hâtons-nouB, mes amis, voici Theure du bain. 



« Il est à peu près temps que j'aille au bain, car il me semble 
qu^ est mieux de ne boire le poison qu'après m'ètre baigné, 
et d'épargner aux femmes la peine de laver un cadayre. » 

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la parole : 
A A la bonne heure, Socrate, lui dit-il ; mais n'as-tu rien à 
nous recommander, à moi et aux autres , sur tes enfants ou 
sur toute autre chose où nous pourrions te rendre service? 

— Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton; rien de 
plus : ayez soin de vous ; ainsi vous me rendrez service , à moi , 
à ma famille, à vous>mêmes, alors même que vous ne me pro^ 
mettriez rien présentement : au lieu que si vous vous négligez 
vous-mêmes, et si vous ne voulez pas suivre comme à la trace 
ce que nous venons de dire, ce que nous avons dit il y a 
longtemps, me fissiez-vous aujourd'hui les promesses les plus 
vives, tout cela ne servira pas à grand'chose» 

— Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous 
conduire ainsi ; mais comment t'ensevelirons-nous? 

— Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois tous pouvez 
me saisir et que je ne vous échappe pas. » Puis en même temps, 
nous regardant avec un sourire plein de douceur : «Je ne sau- 
rais venir à bout, mes amis, de persuader à Criton que je suis 
le Socrate qui s'entretient avec vous , et qui oMonne toutes 
les parties de son discours; il s'imagine toujours que je suis 



«elfnf qtt^ tv f^ir mert itovt à Vftoofe, et â m» demande eom- 
ment il m'emeveliRi; et tout ee hmg êSmumn que}» yiei» de 
faire pour tow prouver que, dès fpa» j'ansar amrlé If peÎBOH^ 
je ne demeurer» ftmm^e» ynms^mÊàÈ^qm^'wm^pnÈfimtm,, 
et irai jouir de» félicités ineffables , il me parait que j.'ai dit 
tout cela en pure perte pour lui , comme si je n'eusse touIu 
que TOUS consoler et, me consoler moi-même. Soyez donc me» 
cautions auprès de Criton, mais d'une manière toute contrairer 
à celle dont il a youlu être la mienne auprès des juges : car if 
a répondu pour moi que je ne m'en irais point ; vous , au con- 
traûn.», répondez poui moii que. je na aeiai pas plHt^ mort 
que j» m^en. ital^ afia que le pauTre Gritoa pcenufi; les choses 
plus dAoeemâttty, et <{a?en \(03^t bcûkr mon. corps ^ (hi le 
fitiettre ea teroe, U. ne s?af flig^ pas sui mok^ comme ai je souf- 
frais de grand» maia,, et qu^'il ne dise pas à me& fiméraiîUe& 
(pi'il. expose Soerate ,, q^il L'empocte, (gi'il L'enteixe : car ii> 
faut que tu saches , mon cher Crîton , lui dit-il , que paaleir 
impnepcemaiii^ «e n?ei^ pas senjaroent une faute envets les 
chosesy mal» «'eataiisi^ mLBmL ^oe* Von fait att& âmes J IL iaiit 
avoir pk» de eouitagef , et dire cpio c'est mon. cocps^ qpe tu sur* 
teriies, etentesre-le eomiiiO'iLte plaùai, et delaimaolèro qpL 
te paoaU^' la plus eoelome au& IoîBw » 

Eadisaoi; ces» mots ,. il se leiuk et passa, dmia. use «banUii'a 
voisine poua f puodue le bain.; Giàtoa la saurai^ et Socnate; 
nous pria de l'attendre. Nous l'attendîmes* dane^ tantAt aoufr 
entsetenaat de tout ce q|i?il nous, aaraît dtà^ et Uexamiaa&t ' 
enfiopo-) tanAM paslant de Phoruible auilheufi qpi aUait aou# 
aniver;; noue sei^daat. v^itablomouà «omae des* m£aMU^ 
privés de leur pèse ^ efc eondamné» à» passes la. Mite; de* nakKn, 
Vie comme da» oiq^heliofr. iipièa q|i?il ait sonti du bain^oiBltti 
apporta ses enfants^ car ilioaaivaittroiS) de»LeBibB84g^''ye& 
un qui était déjà assez grand ' ; et on fit entrer les femmes de 

1. Sopbroniâcus et Mbuezeutn. 

2. Lamprodèb. 
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sa famille ' . 11 leur parla quelque temps en présence de Criton, 
et leur donna ses ordres ; ensuite il fit retirer les femmes et 
les enfants , et revint nous trouver ; et déjà le coucher du 
soleil approchait, car il était resté longtemps enfermé. 



« Mais Je pense, Socrate, lui cria Criton, que le soleil est 
encore sur les montagnes, et qu*il n'est pas couché : d'ailleurs 
je sais que beaucoup d'autres ne prennent le poison que long- 
temps après que l'ordre leur en a été donné ; qu'ils mangent et 
qu'ils boivent à souhait ; quelques-uns même ont pu jouir de 
leurs amours : c'est pourquoi ne te presse pas , tu as encore 
du temps. 

— Ceux qui font ce que tu dis , Criton , répondit Socrate , 
ont leurs raisons ; ils croient que c'est autant de gagné : et moi, 
j'ai aussi les miennes pour ne pas le faire ; car la seule chose 
que je crois gagner en buvant un peu plus tard , c'est de me 
rendre ridicule à moi-même , en me trouvant si amoureux de 
la vie, que je veuille l'épargner quand il n'y en a plus'. Ainsi 
donc , mon cher Criton , fais ce que je te dis, et ne me tour- 
mente pas davantage. » 

A ces mots, Criton fit signe à l'esclave qui se tenait auprèt^. 
L'esclave sortit, et, après être resté quelque temps, il revint 
avec celui qui devait donner le poison , qu'il portait tout 
broyé dans une coupe. Aussitôt que Socrate le vit : 

« Fort bien, mon ami, lui dit-il; mais que faut-il que j(^ 
fasse? car c'est à toi à me l'apprendre. 

1. Il ne 8*agit ici que de Xantippe et de quelques autres femmes alliées 
à la famille de Socrate, et nullement de ses épouses Xantippe et Myrte. 
S. Allution à un vers d'Hésiode. (Lu Œuvret et Ut Jowë , t. 367.} 
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— Pas autre chose, lui dit cet homme , que de te promener 
quan^ tu auras bu, jusqu'à ce que tu sentes tes jambes appe- 
santies, et alors de te coneher sur ton Ut; le poison agira de 
lui-même. » 

Et en même temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit aTec 
la plus parfaite sécurité, Échéerate, sens aiiciine émotion, sans 
changer de couleur ni de yisage ; mais regardant cet homme 
d'un œil ferme et assuré comme à son ordinaire : 

« Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage, 
pour en fiiire une libaHonP 

— Socrate , lui répondit cet homme, nous n*en broyons que 
ce qu'il est nécessaire d'en boire. » 



U 



HUITIÈME. NOTE. 



Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes. 



« Premièrement, reprit Socrate, je suis persuadé que, si la 
terre est au milieu du ciel et de forme sphérique , elle n'a 
besoin ni de l'air, ni d'aucun autre appui pour s'empêcher de 
tomber ; mais que le ciel même , qui Tenvironne également , 
et son propre équilibre , suffisent pour la soutenir ; car toute 
chose qui est en, équilibre au milieu d'une antre qui la presse 
également, ne saurait pencher d'aucun côté, et par conséquent 
demeure fixe et immobile ; voilà de quoi je suis persuadé. 

— £t ayec raison, dit Symmiàs. 

— De plus, je suis couTaincu que la terre est fort grande, 
et que nous n'en habitons que cette petite partie qui s'étend 
depuis le Phase jusqu'aux colonnes d'Hercule, répandus autour 
de la mer comme des fourmis ou des grenouilles autour d'un 
marais : et je suis ôonvaincu qu'il y a plusieurs autres peuples 
qui habitent d'autres parties semblables ; car partout sur la 
face de la terre il y a des creux de toutes sortes de grandeurs 
et de figures, où se rendent les eaux, les nuages et l'air gros- 
sier , tandis que la terre elle-même est au-dessus dans ce del 
pur où sont les astres , et que la plupart de ceux qui s'occu- 
pent de ces matières appellent Véther , dont tout ce qui afflue 
perpétuellement dans les cavités que nous habitons n'est 
proprement que le sédiment. Enfoncés dans des cavernes sans 
nous en douter, nous croyons habiter le haut de la terre, 
à peu près comme quelqu'un qui, faisant son habitation dans 
les abtmes de l'Océan, s'imaginerait habiter au-dessus de la 
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mer , et qui , pour voir au trayers de Teau le soleil et les 
astres, prendrait la mer pour le ciel, et n^étant jamais monté 
au-dessus , à cause de sa pesanteur et de sa faiblesse , et 
n'ayant jamais avancé la tète hors de Peau, n'aurait jamais tu 
lui-même combien le lieu que nous habitons est plus pur et 
plus beau que celui qu'il habite , et n'aurait jamais trouvé 
personne qui pût l'en instruire. Voilà l'état où nous sommes. 
Confinés dans quelque creux de la terre, nous croyons eh 
habiter les hauteurs ; nous prenons l'air pour le ciel , et nous 
croyons que c'est là le véritable ciel dans lequel les astres 
font leur cours, c'est-à-dire que notre pesanteur et notre 
faiblesse nous empêchent de nous élever au-dessus de l'air ; 
car si quelqu'un allait jusqu'au haut , et qu'il pût s'y élever 
avec des ailes , il n'aurait pas plutôt mis la tête hors de cet 
air grossier , qu'il verrait ce qui se passe dans cet heureux 
séjour, comme les poissons, en s'élevant au-dessus de la 
surface de la mer , voient ce qui se paâse dans l'air que nous 
respirons : et s'il était d'une nature propre à une. longue 
contemplation, il connaîtrait que c'est le véritable ciel, la vé- 
ritable lumière , la véritable terre; car cette terre, ces roches, 
tous les lieux que nous habitons, sont corrompus et calcinés, 
comme ce qui est dans la mer est rongé par l'àcreté des sels : 
aussi dans la mer on ne trouve que des cavernes , du sable , 
et, partout où il y a de la terre, une vase profonde ; il n'y 
naît rien de parfait , rien qui soit d'aucun prix , rien enfin 
qui puisse être comparé à ce que nous avons ici. Mais ce qu'on 
trouve dans l'autre séjour est encore plus au-dessus de ce 
que nous voyons dans le nôtre ; et , pour vous faire connaître 
la beauté de cette terre pure, située au milieu du ciel, je vous 
dirai, si vous voulez, une belle fable qui mérite d'être 
écoutée. 

^ Et nous , Socrate , nous l'écouterons avec un très-grand 
plaisir, dit Symmias. 

— On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d'en haut, 



372 LA MORT DE SOCRATE. 

paratt oommean de nos ballons couyerts de denzee bander de 
différentea conlenn , dont celles qne nos peintres emploient 
ne sont que les échantillons; mais les couleurs de cette terre 
sont infiniment plus brillantes et plus pures , et elles l*enTl- 
ronnent tout entière. L'une est d'un pourpre merreiUeni; 
l^autre, de couleur d*or; ceUe«là, d'un blanc plus brilUmtque 
la gypse et U neige ; et ainsi des autres couleurs qui la déeo« 
rent, et qui sont plus nombreuses et plus belles que toutes 
celles que nous connaissons. Les creuiL mêmes de cette terre, 
remplis d*eau et d'air , ont ansû leurs couleurs parUcuttfres, 
qui brillent parmi toutes les autres; de sorte que dans toute 
son étendue cette terre a l'aspect d'une diversité continuelle. 
Dans cette terre si parfaite, tout est en rapport ayec elle; 
plantes, arbres, fleurs et fruits; les montagnes mêmes et les 
pierres ont un poli, une transparence, des couleurs incompa- 
rables; celles que nous estimons tant* ici , les cornalines, les 
Jaspes , les émeraudes , n'en sont que de petites parcelles. H 
n'y en a pas une seule , dans cette heureuse terre, qui ne les 
vaille, ou ne les surpasse encore : et la cause en est que là les 
pierres précieuses sont pures, qu'elles ne sont ni rongées ni 
gâtées comme les nôtres par l'àcreté des sels et par la corrup- 
tion des sédiments qui descendent et s'amassent dans cette 
terre basse , où ils infectent la pierre et la terre , les plantes 
et les animaux. Outre toutes ces beautés, cette terre est ornée 
d'or, d'argent et d'autres métaux précieux , qui, répandus en 
tous lieux en abondance , frappent les yeux de tous cêtés, et 
font de la Tue de cette terre un spectacle de bienheureux. 
Elle est aussi habitée par toutes sortes d'animaux et par des 
hommes, dont lesnms sont répandus au milieu des terres, et 
les autres autour de Fair, comme nous autour de la mer, et 
d'autres dans des îles que l'air forme près du continent; car 
l'air est 1^ ce que sont ici l'eau et la mer pour notre usage; et 
ce que l'air est pour nous, pour eux est l'éther, Leore laisons 
sont si bien tempérées , qu'ils vivent beaucoup plus que nous, 
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toujours exempto de maladies ; et pour la tue, Ponle, Fodorat 
et tons le» autres sens , et pour Pintelligence même , ils sont 
autant an-dessvs de nous que Pair surpasse l'ean en pureté, 
et que Péther surpasse l'air. Us ont des bois sacrés, des tem- 
ples que les dieux habitent réellement; des oracles, des pro- 
phéties, des Tisions, toutes les marques du commerce des 
dieux : ils Toieot aussi le soleil et la lune et les astres tels 
qu'ils sont ; et tout le reste de leur félicité suit à proportion. 
« Voilà quelle est cette terre à sa surface ; elle a tout autour 
d'elle plusieurs lieux , dont les uns sont plus profonds et plus 
ouTerts que le pays que nous habitons ; les autres plus pro- 
fonds, mais moins ouTerts, et d'autres moins profonds et plus 
plats. Tops ces lieux sont percés par-dessous en plusieurs 
points , et communiquent entre eux par des conduits tantôt 
plus larges, tantôt plus étroits, à trarers lesquels coule, 
comme dans des bassins , une quantité immense d'eau : des 
masses surprenantes de fleures souterrains qui ne s'épuisent 
jamais; des sources d'eaux froides et d'eaux chaudes; des 
fleures de feu et d'autres de boue , les uns plus limpides, les 
entres plus épais, comme en Sicile ces torrents de boue et de 
feu qui précèdent la lave, et comme la lave elle-même. Ces 
lieux se remplissent de l*une ou de l'autre de ces matières, 
selon la direction qu'elles prennent chaque fois en débordant. 
Ces masses énormes se meuvent en haut et en bas comme un 
balancier placé dans l'intérieur de la terre. Voici à peu près 
comment ce mouTement s^opère : parmi les ouTertures de la 
terre, il en est une, la plus grande de toutes , qui passe tout 
au traTers de la terre ; c'est celle dont parle Homère , quand 
ilditi : 

Bien loin , I& où sous la terre est le plus profond abtme ; 



et que lui-même ailleurs et beaucoup d'autres appelleat le 
Tartare. Cest là que se roident, et c'est de là que aoiteat de 

1. iZia(2<, Uy.YUI.v. 14. 
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nouTean tous lés fleuves, qui prennent chacun le caractère et 
la ressemblance de la terre sur laquelle ils passent. La cause 
de ce mouvement en sens contraire , c'est que le liquide ne 
trouve là ni fond ni appui ; il s'agite suspendu, et bouillonne 
sens dessus dessous ; Tair et le vent font de même tout à 
l'entour , et suivent tous ses mouvements et lorsqu'il s'élève 
et lorsqu'il retombe; et comme dans la respiration, où l'air 
entre et sort continuellement, de même ici l'air, emporté avil- 
ie liquide daïis deux mouvements opposés , produit des venf s 
terribles et merveilleux, en entrant et en sortant. Quand donc 
les eaux, s'élançant avec force, arrivent vers le lieu que nous 
appelons le lieu inférieur, elles forment des courants qui vont 
se rendre , à travers la terre , vers des lits de fleuves qu'ils 
rencontrent et qu'ils remplissent comme avec une pomi>c. 
Lorsque ces eaux abandonnent ces lieux et s'élancent vers les» 
nôtres , elles les remplissent de la même manière ; de là elles 
se rendent, à travers des c(mduits souterrains, vers les diffc' 
rents lieux de la terre, selon que le passage leur est frayé, et 
forment les mers, les lacs , les fleuves et les fontaines ; puis , 
s'enfonçant de nouveau sous la terre, et parcourant des espaces, 
tantôt plus. nombreux et plus longs, tantôt moindres et plus 
courts, elles se jettent dans le Tartare, les unes beaucoup 
plus bas , d'autres seulement un peu plus bas , mais toutes plus 
bas qu'elles n'en sont sorties. Les unes ressortent et retombent 
dans l'abîme précisément du côté opposé à leur issue; quel- 
ques autres, du même côté : il en est aussi qui ont un cours 
tout à fait circulaire, et se replient une ou plusieurs fois autour 
de la terre comme des serpents, descendent le plus bas qu'elles 
peuvent, et se jettent de nouveau dans le Tartare. Elles peu- 
vent descendre de part et d'autre jusqu'au milieu , mais pas 
au delà; car alors elles remonteraient : elles forment plu- 
sieurs courants fort grands ; mais il y en a quatre principani 
dont le plus grand , et qui coule le plus extérieurement tout 
autour , est celui qu'on appelle Océan. Celui qui lui fait face , 
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et coule en sens contraire , est TAchéron, qui, traversant des 
lieux déserts , et s'enfonçant sous la terre , $e jette dans le 
marais Acbérusiade, où se rendent les âmes de la plupart 
des morts qui , après y avoir demeuré le temps ordonné , les 
unes plus, les autres moins, sont renvoyées dans ce monde pour 
y animer de nouveaux êtres. Entre ces deux fleuves coule un 
troisième , qui , non loin de sa source , tombe dans un lieu 
vaste, rempli de feu , et V forme nu lac plus grand que notre 
mer , où Pe^u bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de là 
trouble et fangeux , et , continuant son cours en spirale , il se 
rend à l'extrémité du marais Acbérusiade, sans se mêler avec 
ses eaux; et, après avoir fait plusieurs tours sous terre, il se 
jette vers le plus bas du ïartare : c'est ce fleuve qu'on appelle 
le Pyripblégéthon , dont les ruisseaux enflammés saillent sur 
la terre, partout où ils trouvent une issue. Du côté opposé, le 
quatrième fleuve tombe d'abord dans un lieu affreux et sau- 
vage , à ce que l'on dit , et d'une couleur bleuâtre. On appelle 
ce lieu Stygien, et Styx le lac que forme le fleuve en tombant. 
Après avoir pris dans les eaux de ce lac des vertus horribles, 
il se plonge dans la terre, où il fait plusieurs tours; et se diri- 
geant vis-à-vis du Pyripblégéthon, il le rencontre dans le lac 
de l'Achéron, par l'extrémité opposée. Il ne mêle ses eaux 
avec les eaux d'aucun autre fleuve ; mais. après avoir fait le 
tour de la terre, il se jette aussi dans le Tartare, par l'endroit 
opposé au Pyripblégéthon. Le nom de ce fleuve est le Cocyte, 
comme l'appellent les poètes. » 



NEUVIÈME NOTE. 



Mail q«i duK éteia<4it » myiléciens gésfe! 



« mis peai*ètre panltr»441 ineowéqiienl que )e me tins 
nèlé de donner à chacun de tous des rn& en particiiUery et qne 
je n^aie jamais en le covrage de me trouTcr dans les assem- 
blées du peuple pour donner mes conseils à la répnUiqne. 
Ce qui m'en a empêché^ Athéniens, c'est ce je ne sais qnoi de 
diTÎn et de démoniaque, dont tous m'ares û souvent entendu 
parler, et dont Mélitns, pour plaisanter, a fait un ébet d'accu- 
sation contre moi. Ce phénomène extraordinaire s^esl mani- 
festé en moi dès mon «afance : c'est une voix qni ne se fait 
entendre que pour me détourner de ce que j'ai résolu, car 
jamais cUe ne m'exhorte à rien entreprendre; c'est die qui 
s'est to^Hmrs opposée à moi quand j'ai youIu me mitier des 
affaires de la république, et elle s'y est opposée fort à propos : 
car sachei bien qull y a longtemps que je ne serais plus en 
tie, si je m'étais mêlé des affaires publiques, et je n'amnss 
rien avancé ni pour vous ni pour moi. Ne tous Itefaesi point, 
je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non, quiconque 
voudra lutter franchement contre les passions d'un peuple, 
celui d'Athènes ou tout autre peuple ; quiconque voudra em- 
pêcher qu'il se commette rien d'injuste ou d'illégal dans un 
État, ne le fera jamais impunément. Il faut de toute nécessité 
que celui qui veut combattre pour la justice, s'il veut vivre 
quelque temps, demeure simple particulier, et ne prenne 
aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner des 
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preuves incontestables , et ce ne seront pas des raisonnements, 
mais ce qui a bien plus d'autorité auprès de vous, des faits. 
Écoutez donc ce qui m'est arrivé , afin que vous sacbiez bien 
que je suis incapable de céder à «pu qae ee soit contre le devoir, 
par crainte de la mort ; et que , ne voulant pas le faire , il est 
impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des choses 
qui vous déplairont» et oii vous trouverez peutrètre la jactance 
des plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai rien qui 
ne soit vrai. » 



DIXIÈME NOTE. 



Voilez-vous, on Je meurs une seconde fois! 



« Après cela, ô vous qui m^avezcondamnéy voici ce que j^ose 
TOUS prédire ; car je suis précisément dans les circonstances oii 
les hommes ligent dans Pavenir au moment de quitter la vie. » 



ONZIÈME NOTE. 



Cependant dans son sein son haleine oppressée... 



Jl s^assit sur son lit, et n^eut pas le temps de nous dire 
grand^chose; carleseiTiteur des Onze entra presque en même 
temps-, et s'approcbant de lui : n Socrate , dit-il J^espî'.re que je 
n^aurai pas à te faire le même reproche qu'aux autres : dès que 
je viens les avertir, par Tordre des magistrats, qu'il faut boire 
le poison, ils s'emportent contre moi et me maudissent ; mais 
pour toi, depuis que tu es ici , je t'ai toujours trouvé le plus 
courageux, le plus doux et le meilleur de ceux qui sont jamais 
venus dans cette prison ; et en ce moment je suis bien assuré 
que tu n'es pas fâché contre moi , mais contre ceux qui sont 
la cause de ton malheur, et que tu connais bien. Maintenant, 
tu sais ce que je viens t'annoncer; adieu, tâche de supporter 
avec résignation ce qui est inévitable. » En même temps il se 
détourna en fondant en larmes, et se retira. Socrate, le regar- 
dant, lui dit : Et toi aussi, reçois mes adieux ; je ferai ce que 
tu dis. » Et se tournant vers nous : «Voyez, nous dit-il, quelle 
honnêteté dans cet homme ! tout le temps que j'ai été ici , il 
m'est venu voir souvent, et s^est entretenu avec moi : c'était 
le meilleur des hommes, et maintenant comme il me pleure de 
bon cœur ! Mais allons , Criton , obéissons-lui de bonne grâce , 
et qu'on m'apporte le poison , s'il est broyé ; sinon , qu'il ]f. 
broie lui-même. » 



DOUZIEME NOTE. 



Un faux rayon de vie errant par intervalle.. 



Jusque-là , nous avions eu presque tous assez de force pour 
retenir nos larmes ; mais le roy&nt boire, et après qu'il eut 
hn , nous n'en filmes plus les mattrvs. Pour moi , malgré tous 
mes efforts, mes larmes s'éehappèrent arec tant d'abondance, 
que je me couvris de mon manteau pour pleurer sur moi- 
même; car ce n'était pas le malheur de Socrate que Je pleu- 
rais, mais le mien, en songeai^ quel ami j'allais perdre. Criton, 
avant moi, n'ayant pu retenir ses larmes, était sorti ; et Apol- 
lodore , qui n'avait presque pas cessé de pleurer auparavant, 
se mit alors à crier, à hurler et à sangloter avec tant de forée, 
qu'il n*y eut personne à qui il ne fit fendre le cœur, excepté 
Socrate. 

« Que faites-vous , dit-il , 6 mes bons amis ? H'était-ce pas 
pour cela que j'avais renvoyé les femmes , pour éviter des 
scènes aussi peu convenables? car j'ai toujours ouï dire qu'il 
firat mourir avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, 
et montrez de la fermeté, v 

Ces mots nous firent rougir , et nous retînmes nos pleurs. 

Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu^I sentait ses 
jambes s'appesantir, et il se coucha sur le dos, comme l'homme 
Savait ordonné. En même temps le même homme qui lui avait 
donné le poison s'approcha , et, après avoir examiné quelque 
temps ses pieds et ses jambes , il lui serra le pied fortement, 
et il lui demanda s'il le sentait ; il dit que non. Il lui serra 
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ensuite les jambes ; et portant ses mains plus fiant il nous fit 
voir que le corps se gelait et se roidissait : et, le touchant lui- 
même, il nous dit que , dès que le froid gagnerait le cœur , 
Socrate nous quitterait. Déjà tout le bas-Tentre était glacé. 
Alors se découvrant, car il était couvert : 

<c Criton , dit-il , et ce furent ses dernières paroles , nous 
devons un coq à Esculape ; n^oublie pas d'acquitter cette dette. 

— Cela sera fait, répondit Criton, mais vois si tu as encore 
quelque chose à nous dire. » 

Il ne répondit rien, et un peu de temps après il fit un mou- 
vement convulsif ; alors Phomme le découvrit tout à fait : ses 
regards étaient fixes. Criton , s'en étant aperçu , lui ferma la 
bouche et les yeux. 
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